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Los hermanos sean unidos

Porque ésa es la ley
primera. Tengan union
verdadera
En cualquier tiempo que sea.
Porque si entre ellos pelean

Los devoran los de afuera.
Josté HERNANDEZ, Martin Fierro

Fue doloroso pensar que los hombres eran vanos, serviles e
hipocritas. Pero peor fue confiar en mi corazon y hallar alli
idéntica podredumbre,

EmiLy BRONTE, a los 19 afios



EL TERRITORIO BRONTE







CAPITULO XIII
LA VISITA POP

Desde los sotanos del Toro Negro hasta el mostrador de la botica, susurrados
en los bancos de la iglesia y repetidos en los carros que bajaban el camino
hacia Keighley, los chismorreos sobre las desventuras de Branwell empezaron
a recorrer el pueblo como grietas de una casa gotica en derrumbe.

Las precauciones que la sefiora Robinson habia tomado durante més de tres
afios para ocultar su affaire con el tutor de su hijo se desvanecieron el 8 de
noviembre de 1845 con la publicacién de un poema en el Halifax Guardian, el
periédico méas importante de la ciudad. Firmado por Northangerland, el texto
mandaba una sefial, en forma encubierta, a su esposo enfermo: “Tengo un
aspecto externo distinto al suyo, calido como la juventud —no como el del frio

descenso de la muerte”93. Si bien el sefior Robinson habia descubierto el
romance durante el verano anterior en Scarborough, la publicacion de “Real
Rest” oficié de confirmacion para los miembros de su circulo que albergaban
sospechas y de puesta al tanto para el resto.

La sefiora Robinson debe haberse alarmado en extremo, sobre todo un mes
mas tarde, cuando Branwell le envié otro mensaje en clave, a traves del
Halifax, que aludia a la muerte de su esposo: “...Tendria un oido donde

morarian todos los tonos/ en que se podrian susurrar ‘fallecer’ 0 ‘adios’ 204,
decia “Penmaenmawr”, publicado el 20 de diciembre. En una carta a Leyland,
con el poema adjunto, le explico el sentido del mensaje: “Debo decirte la
razon de mideseo de que algo de naturaleza tan personal aparezca impreso.



No encuentro ninguna otra manera, que no conlleve peligro, de comunicarme
con aquella a la que no puedo evitar amar, sino mandandole estas lineas
publicadas con mi usual firma ‘Northangerland’. Mediante un canal privado le
envié una carta de consuelo para aliviar su gran y atormentador sufrimiento,

pero temo las consecuencias de ser descubierto”20°,

A pesar de haber sido escrito en noviembre, el poema se remonta al viaje en
barco que habia hecho con John Brown desde Liverpool a lo largo de la costa
del Norte de Gales, a su regreso de Thorp Green. “Estos versos tienen un solo
mérito: que realmente expresan mis sentimientos mientras navegaba bajo las
montafias galesas y la banda de a bordo comenzo a tocar Ye Banks and braes*.

Dios sabe que, por muchas razones, aquellos sentimientos estaban lejos del

placer.”°06

Los Robinson recibian la Yorkshire Gazette pero debian leer también el
Halifax, como sus amistades. Es improbable que los allegados a Thorp Green
ignoraran las publicaciones del preceptor, que no era ni callado ni prudente.
Para la sefiora Robinson, el valor artistico del procedimiento no debe haberle
importado tanto como la indiscrecién de un amante demasiado fogoso. Si su
enamoramiento aun conservaba algo de fulgor, la posibilidad de ser
descubierta ante su circulo debe de haberlo apagado de una rafaga.

Ajeno a las repercusiones de los poemas, Branwell siguié publicando en el
Halifax. Entre fines de ese afio y comienzos del siguiente escribié un poema
épico hispanoamericano, “Juan Fernandez”, inspirado en la derrota naval del
almirante George Anson ante un navio espafol y su travesia hacia los mares de
Chile: “Una solitaria nube en el mar yermo, las rocas de Ferndndez, nuestro

Anson diviso...”?07,

Su novela And the Weary Are at Rest fue el resultado final de unos textos
angrianos de diciembre de 1837, aunque el motivo de la historia estaba
influenciado por su romance con la sefiora Robinson. Maria Tunstall, antiguo
personaje de Angria, en la novela devino en un retrato divinizado de su



amante: despreciada por su esposo, la heroina se ve envuelta por la seduccion
de Alexander Percy (Northangerland), quien logra sumirla en un conflicto
entre sus pensamientos mas nobles vy el ilicito amor que la consume. Hacia el
final, cae arrodillada ante el héroe y ofrece una plegaria a Dios.

Tiempo después Charlotte dijo que ellas publicaron sus novelas
espontaneamente, pero es poco creible que no escucharan los comentarios de
Branwell y, eventualmente, les hicieran caso: “Podria obtener doscientas
libras por tres voliumenes cuya composicion requeriria fumar un cigarro y

echar el humo al compas de una melodia”%8. Sin embargo, And the Weary
Are at Rest quedd inconclusa. Branwell se quejaba amargamente de un
agotamiento excesivo y de permanentes palpitaciones; en una carta a J. B.
Leyland dibujé la estatua mortuoria de una mujer con las manos apretadas y el
pelo suelto que en su lapida llevaba inscripto, en espafiol, Nuestra Sefiora de
la Pena. Ninguna de las hermanas desconocia su obra en verso y en prosa. En
cuanto a sus poemas publicados, Charlotte no podia argumentar que
desconocia el nombre de Northangerland. Pero si llegé a verlos, nunca los
menciono.

Fue en ese otofio de 1845 cuando se estima que Emily empezo a escribir
Cumbres Borrascosas. Anne trabajaba en su novela autobiografica Agnes
Grey y Charlotte en El profesor, que le debe mucho a “The Wool is Rising”, un
texto de Branwell de 1834. Con el humor caustico que ya tenia a los diecisiete
afios, Branwell describio la atmdsfera de las fabricas de lana y los molinos
del Norte con tal genio costumbrista que Charlotte volvio a echar mano a esos
manuscritos mucho mas adelante, en la escritura de Shirley de 1848. La
correspondencia de Charlotte confirma que las tres hermanas escribian por las
noches, y que cada una leia a las otras fragmentos de sus novelas en voz alta,
mientras caminaba de un lado a otro a lo largo del saloncito de la planta baja.
Pero no habian procedido asi con los poemas, segun parece. Una tarde o una
noche, después de copiar un poema nuevo, Emily olvidé guardar su libreta y



salid a hacer un recado, o se fue a dormir. Al encontrar el cuaderno abierto
sobre el escritorio, no mucho mas tarde, Charlotte leyo los cuarenta y tres

versos de un tirdn, hechizada, y sintié un pasmo semejante a “un vuelco en el

corazon, como el que me asalta al escuchar el sonido de una trompeta”°99,

Cuando poco después descubrio que sus papeles habian sido leidos, Emily
tuvo una explosion de ira. La exclusion de Charlotte de la coalicion literaria
de Emily y Anne se remontaba a los tiempos de Angria y Gondal, pero
mientras que la asociacion de Emily y Anne aln continuaba, la de Charlotte y
Branwell se habia quebrado a partir de 1840, una vez que los estudios, los
viajes y los empleos los separaron. En cualquier caso, Charlotte nunca habia
sido invitada a participar de la intimidad de sus hermanas, que ademas
compartian diarios, viajes y confidencias. Los esfuerzos de Charlotte por
atraer a Emily, primero a Roe Head y luego a Bruselas, no las habian unido
como ella anhelaba.

En la edicion de 1850 de Cumbres Borrascosas y La inquilina de Wildfell
Hall Charlotte dio una explicacion oficial del hallazgo: “Mi hermana Emily no
era una persona expresiva ni alguien en los recovecos de cuya mente y
sentimientos uno pudiera inmiscuirse sin permiso, ni siquiera las personas méas
cercanas Yy queridas. Me llevo horas conseguir que aceptara el descubrimiento
que habia hecho, y dias convencerla de que esos poemas merecian ser

publicados”®10, También hablo de su “musica peculiar, salvaje, melancélica,

destinada a elevar el espiritu”11, pero méas adelante, en una carta a su editor
confesd la repugnancia que le inspiraba a Emily exhibir sus escritos y la
severa reprimenda que habia recibido por haberlos leido. Solo a fuerza de
suplicas y razonamientos, le dijo, consiguio arrancarle, a regafiadientes, el
consentimiento para publicar las rimas, como las tildoé desdefiosamente. Pero
Charlotte, que era una gran lectora, no creia que hubiera otra mujer capaz de
escribir poesia semejante.

Entre los poemas que encontro se hallaba “Mi alma no es cobarde”**, que



Emily Dickinson eligio para ser leido en su funeral en mayo de 1886: hasta ese
momento Charlotte parecia no conocer el mundo visionario de su hermana y el
esplendor de su lirica. Para persuadirla de la publicacion Charlotte pudo
haber tocado la delicada cuerda de la economia familiar; ademas, logro que
Anne exhibiera, con timidez, sus poemas. “Yo no podia ser un juez imparcial,
pero pensé que también esos versos poseian un patetismo sincero y dulce muy
caracteristico. Habiamos acariciado desde nifias el suefio de un dia ser

escritoras.”®12 ;Pero no habia sido con Branwell, el més entusiasta
colonizador de las islas de Wight y de Mann, con quien habia acariciado este
suefio? ¢No habia fundado él su primera revista y declarado héroes a sus
escritores y filosofos? Ellen dijo después que Branwell era “tan querido para

Charlotte como su propia alma”13, y que ambos “tenian una perfecta
comunidn de gustos y sentimientos, y era una delicia mutua estar juntos”. Pero
se referia a los tiempos de Roe Head.

En cuanto a los sentimientos de Charlotte hacia Anne, el recurso de jactarse
de falta de imparcialidad para juzgar sus poemas constituy0 toda una
impugnacion. Los poemas no eran buenos. Esta escena tal vez sucedio el 9 de
octubre de 1845, el dia en que Emily fechd el poema, o unos dias después.
“Acordamos hacer una breve seleccion y, de ser posible, darlos a la

imprenta.”®14 La edicion debia ser financiada por ellas, no habia duda. Este
arreglo, al que podria calificarse de mezquino si se anota que sello la
proscripcion de Branwell, se fundaba en la herencia de la tia, que lo habia
excluido antes. Claro que él mismo pudo haberse proscripto con su altaneria y
una furia que con el alcohol alcanzd profundidades demoniacas. Si  fuera
cierto, como se dice —en el marco de esa practica de hacer inferencias
biograficas a partir de la obra de un autor—, que la degradacion de los
personajes Hindley Earnshaw de Cumbres Borrascosas y Arthur Huntingdon
de La inquilina de Wildfell Hall fue inspirada en las circunstancias de
Branwell, podria conjeturarse que no parecia sensato asociarlo a tamafia



empresa. Charlotte no parece haberse arriesgado en proponerlo. Yahacia rato
que su viejo adversario de Angria se habia transformado en una carga dentro
de las fuerzas que jugaban en el nuevo régimen establecido por las hermanas.

Con la intencion de mantener las verdaderas identidades de las autoras en el
incognito, Emily impuso como condicion el uso de seudonimos. (Como no
querer ocultar ante el parroco sus blasfemias?*** “Ocultamos nuestros
nombres bajo los de Currer, Ellis y Acton Bell: la eleccion ambiglia fue
dictada por una especie de escrupulo de asumir nombres positivamente
masculinos. Si no declarabamos que éramos mujeres —sin pensar en esa
época que nuestra manera de escribir y de pensar no era lo que se conocia
como ‘femenino’— era porque teniamos una vaga impresion de que las autoras
mujeres podian ser leidas con prejuicio.”?1?

El origen de este transformismo literario levanté una serie de debates y
elucubraciones posteriores —ademas de alertar a la critica feminista— que
llevaron a la hipotesis de que el apellido Bell pudo haber sido tomado, en una
decision profética, del nuevo coadjutor Arthur Bell Nicholls. La fama de la
biblioteca de la sefiorita Frances Mary Richardson Currer, de la mansion
Eshton de Skipton, no era menor que su condicion de patrocinadora del
Colegio para Hijas de Clérigos Pobres. Pero vivia en los alrededores de la
casa de la familia Sidgwick, donde Charlotte habia trabajado como institutriz.
La poeta Eliza Acton, patrocinada por la Casa Real, tal vez inspiro el
seudonimo de Anne. No hay rastros del origen del nombre Ellis, pero si de que
las hermanas y Ellen llamaban a Emily Sargento Mayor, un apelativo
masculino. Por otra parte, Charlotte usaba muchas veces en su
correspondencia el nombre y las iniciales de Charles Townshend, su alter ego,
hermano menor de Arthur Wellesley y narrador de muchas historias de la
Juvenilia.



El trabajo de seleccion y adaptacion de los poemas al formato de un
volumen llevo varias semanas del otofio y parte del invierno, el tiempo
suficiente como para meditar sobre la inclusion de Branwell en la edicion.
Como fuera, sus poemas no fueron incorporados. Una vez concluido el trabajo,
Charlotte pidié consejo al editor del periodico Chamber’s Journal, de
Edimburgo, quien a vuelta de correo le envid una lista de posibles editores. La
escogida fue la casa Aylott & Jones, que en su catadlogo incluia poesia
religiosa. La proposicion que enviaron las hermanas, firmada con el
seudonimo “C. Bronté Squire”, fue despachada el 28 de enero de 1846 con una
oferta decisiva: correr con la totalidad de los gastos de publicacion.

La oferta fue aceptada y Charlotte se apresuré a enviar el manuscrito. El



costo de treinta y un libras y diez chelines fue pagado a término. Las pruebas
de galera llegaron a la rectoria el 10 de mayo y el libro salio, con inusitada
velocidad, a fin de mes. Toda la operacion no habia llevado mas que cuatro
meses Yy, lo méas importante, se habia conservado en el méas absoluto
anonimato. Sélo un accidente puso en peligro el secreto al extremo de que el
amanuense C. Bronté se vio en la obligacion de escribir al editor: “Caballero,
como acordamos, las pruebas han llegado a la direccion de C. Bronté Squire.
Yo no tenia pensado pedirle un cambio, pero ayer ha ocurrido un pequefio
error. Pienso que seria mejor, en el futuro, enviar a mi real direccion, que es
Miss Bronté, Rev. P. Bronté & C. Caballero, suyo amablemente, C. N. marzo

28 de 1846216, Tal vez los editores dudaron de la verdadera identidad de los
autores, pero no lo mencionaron. El volumen se edité con la firma de Currer,
Ellis y Acton Bell, de modo que nadie més estuvo al tanto de los cambios de
destinatario de la correspondencia.

Si fue Branwell quien intercepto el correo, la curiosidad pudo instigarlo a
volver a actuar, porque dos meses mas tarde ocurrid otro incidente. Esta vez,
el fisgon fue més audaz: “Las Ultimas tres cartas que nos envid han sido

abiertas, el paquete rasgado en trozos y los libros perdidos™1’. El episodio
arrojo una luz convexa sobre la sinceridad de la propia Charlotte cuando
asegurd a la biografa Gaskell que Branwell no tenia conocimiento de sus
publicaciones. No es probable que el sefior Bronté, con graves problemas de
vision, haya recibido el paquete; embriagado o no, mas o menos drogado,
ensimismado en sus padecimientos, Branwell debe de haber notado tal profuso
movimiento de cartas, libros y paquetes, inusual en la rectoria. Charlotte
desconfiaba de él y tenia sus motivos.

Un par de dias mas tarde, en una carta a J. B. Leyland, Branwell se quejé de
“la quietud de mi casa y de la inhabilidad de mi familia para estar alerta sobre

la naturaleza de mis sufrimientos”18. En la misma carta se puso al
descubierto al mencionar al editor londinense Henry Maosxon, el mismo al que



habian aludido los editores Aylott & Jones en una misiva a Charlotte, que
deseaba para Poems el mismo papel que habia usado Mosxon en sus ediciones
de Wordsworth. Branwell no podia conocer al editor Mosxon sino a través de
la carta de Aylott.

Lleno de aflicciones y desfallecimientos —era cierto que en ocasiones
pasaba tres o cuatro dias sin comer o dormir—, Branwell estaba embarcado
en la escritura de un poema épico basado en la historia de Morley Hall de
Lancashire, uno de los ancestros de Joseph Leyland. Por una especie de
transaccion artistica, a cambio del poema Leyland esculpié un retrato de su
amigo en una medalla. Aungue nunca completo el poema, Branwell se sentia
muy orgulloso del medallon, que lo muestra como a un emperador romano.

Poco antes de la publicacion de Poems Charlotte fue a pasar unas semanas
con Ellen a Brookroyd House, la nueva casa de los Nussey en Birstall, donde
no habld de los escritos. Las novelas de las tres hermanas, como corrobora
una carta del 6 de abril de 1846, ya estaban en marcha o bien concluidas: “C.,
E. y A. Bell estan preparando una obra de ficcion para publicarla que consiste
en tres relatos que no guardan relacion entre si, que podrian publicarse juntos,

como una obra en tres volumenes del tamafio habitual para una novela, o por

separado como voliimenes sueltos, como sea mas aconsejable”19,

A su regreso, momentos después de llegar busco a Branwell por la casa
hasta encontrarlo en una habitacién de la planta alta, casi inconsciente: “Mis
prevenciones no eran en vano. Emily me dijo que un dia, mientras ella estaba
ausente, él le habia pedido una libra a papa con el pretexto de pagar una
deuda. Fue directamente a una casa publica, donde empleo el dinero como es
de esperar”. Emily concluyo la historia diciendo que Branwell era “un ser
desesperado. Es demasiado cierto. En su presente estado no es posible

permanecer en la misma habitacion en la que él esta’>20,

Las tres hermanas leyeron el manuscrito de Cumbres Borrascosas reunidas
junto al fuego del salon a la luz de las bujias 0, con mas sigilo, bajo el pabilo



de una vela, contd Charlotte: “Si el oyente, después de la lectura del
manuscrito, se estremecia bajo el efecto demoledor de naturalezas tan
inflexibles e implacables, de espiritus tan descarriados y perdidos; si alegaba
que, por el mero hecho de escuchar ciertas escenas vividas y espantosas, no
podia dormir por la noche y su serenidad mental estaria perturbada durante el
dia, Ellis Bell preguntaba qué significaba todo eso y pensaba que dichas

alegaciones eran pura exageracién” 2L, La genialidad del texto debe haber
dado a Charlotte suficientes infulas como para declarar, en su carta a Aylott &
Jones, que los autores “no tienen intencion de publicar estos relatos por su

propia cuenta”®22. Aylott & Jones, que no publicaban novelas, le adjuntaron
una lista de posibles editoriales con algunos consejos para su presentacion.
Los manuscritos fueron enviados, adentro de un sobre, a la primera casa
editora que figuraba en la lista.

El 7 de mayo llegé a la oficina postal de Haworth el pagquete con los
primeros tres ejemplares entelados de los poemas v, otra vez, lo que Charlotte
Ilamaba las efusiones de Branwell lograron opacar la dicha del momento. El
acontecimiento que €l tanto habia deseado y hasta preanunciado en su obra
poeética por fin se produjo. Cuando parecia que ya no habia esperanzas, los
diarios de York anunciaron que el reverendo Edmund Robinson, de Thorp
Green, habia muerto el martes 26 de mayo de 1846, a los cuarenta y seis afios.

El 1° de junio ain Branwell no estaba al tanto, ya que escribié un soneto
con el titulo “Lydia Gisborne”, el nombre de soltera de la sefiora Robinson,
dibujado en letras griegas. Al margen agrego “Lydia B.”, una inicial no tan
qguimérica una vez que murio el esposo, cuando el apellido Bronté unido al
nombre Lydia dejaba de ser una imposibilidad.

Al enterarse, Branwell “cruzé el cementerio casi bailando, como si
estuviera loco” 223 conto, afios después, la camarera del Toro Negro. “Tenia
razones para pensar gque sucederia lo que habia esperado durante tanto tiempo:

ser el esposo de la dama que mas amo en el mundo®24, le dijo luego a



Leyland. Casarse con la mujer a la que adoraba y a la vez convertirse en un
caballero podria, de un solo golpe, justificar todos los sufrimientos pasados y
de paso restaurar su honor ante la familia: “Ahora, con mas competencia
puedo tratar de hacerme un nombre en el mundo de la posteridad sin estar
apestado por las pequefias e incontables molestias que, como picaduras de

mosquitos, nos fastidian en el esfuerzo del trabajo diario”°2°. La exaltacion
fue inmensa pero dur6 poco.

El “golpe fatal”®26, asi lo describi6 en otra carta a Leyland, llegé la
primera semana de junio, cuando un mensajero del Toro Negro le informé que
el sefior William Allison, cochero de Thorp Green, queria verlo.

En vez de invitarlo a subir al coche para conducirlo a sus nuevos dominios,
como esperaba, el sujeto le prohibio acercarse a la sefiora Robinson y agrego
escuetamente que la viuda se encontraba bajo los efectos de una depresion

nerviosa (“estaba en un espantoso estado de salud” 527 relatd Branwell a
Leyland al dia siguiente). El sefior Robinson habia incluido en su testamento,
le advirtid, un codicilo por el cual su esposa quedaria excluida de la herencia
si volvia a establecer contacto con él. Luego de decir esto, Allison pago la
cuenta y se fue.

No se supo de Branwell hasta una hora mas tarde, cuando unos vecinos que
entraron en la taberna escucharon “un sonido horrible, como el quejido de un

ternero”28 y lo encontraron en una especie de ataque, postrado en el suelo del
salon. A partir de ese dia fue un hombre destrozado, se dijo en el pueblo.

En los meses que siguieron las noticias provenientes de Thorp Green
mantuvieron a Branwell en un hilo entre el éxtasis y la locura. La sefiora
Robinson, a sus 0jos, se habia convertido en una heroina tragica, al borde de
la demencia a causa del arrepentimiento por sus pecados. “Su cochero me ha
contado que da lastima verla, que, arrodillada en su dormitorio, no hace mas
que rezar vertiendo amargas lagrimas. Se extenuo atendiéndolo a él quien, en
los dias que precedieron a la muerte, se mostro dulce y arrepentido, con lo



cual la desesperacion de ella es aun mayor. Los reproches de su conciencia la
estdn matando; esa tortura me ha sido ahorrada.”®2° El mismo no comi6

durante tres dias y se mantuvo insomne por cuatro; “Vivo en un tormento’>30,
escribié a Leyland, “asandome a fuego lento noche y dia”. Junto a esas lineas
dibujo un autorretrato en el que pendia con una soga al cuello bajo la leyenda:
“Un martir en la hoguera”. “He perdido el apetito, mis noches son atroces, y

como no tengo nada que hacer, evoco el pasado... Ella, su voz, su

persona.”531

El sdbado 4 de julio aparecieron las primeras criticas de Poems. El
Athenaeum la dedicd a Emily: “Este es el ejemplo de una familia que al
parecer posee el instinto del canto... en el caso de Ellis, se eleva a una
inspiracion que puede, no obstante, hallar un publico en el mundo exterior. ...
Es un espiritu raro que tiene cosas para decir que a los hombres les agradara
oir, y una evidente fuerza para alzar el vuelo y llegar a sitios no alcanzados

hasta ahora”®32. La resefia de The Critic también fue elogiosa: “Quienes
tengan en sus corazones fibras sensibles a lo bello y lo verdadero reconoceran
en estos trabajos la presencia de mas genio de lo que esta época utilitaria

dedica a los elevados ejercicios del intelecto”233,

Alentada por las criticas, Currer Bell envi¢ al editor diez libras destinadas
a los anuncios. Ademas, varios ejemplares fueron mandados a revistas y
periddicos. El célebre escritor del Blackwood J. G. Lockhart echo a correr el
rumor de que los autores eran unos hermanos del gremio textil de una ciudad
de Lancashire.

Entretanto, empezaron a llegar a la rectoria los manuscritos rechazados de
las novelas. Para ahorrar dinero, en el envio a las nuevas editoriales Charlotte
volvia a usar el mismo sobre donde figuraban las direcciones tachadas de las
editoriales que los habian desechado antes. Un afio después, al recibir el sobre
que contenia el manuscrito de El profesor con las direcciones tachadas de tres
0 cuatro editoriales, el director de Smith & Elder juzgo que “esto no estaba



calculado para predisponernos en favor del manuscrito”234,

En el verano, las cataratas que afectaban la vision del sefior Bronté
obligaron a Charlotte y a Emily a viajar a Manchester para consultar a un
especialista, quien aconsejé una operacion. Charlotte volvié a Manchester
sola con su padre y el 25 de agosto se realizo la operacion, sin anestesia, que
durd unos quince minutos. El sefior Bronté, a los setenta afios, demostré una
valentia formidable. Charlotte exhibi6 un coraje similar, porque ese mismo dia
le llegd el manuscrito rechazado de El profesor y se sentd ante la mesa del
hotel, atenta a la convalecencia de su padre, para empezar a escribir Jane
Eyre.

“Cierta vez dijo a sus hermanas que hacian mal —hasta moralmente— en
representar a sus heroinas hermosas como cosa natural. Ellas replicaron que
era imposible resultasen interesantes de otro modo. Su respuesta fue: ‘Les
probaré que estan equivocadas; les mostraré una heroina tan fea y pequefia

como yo, que serd tan interesante como cualquiera de las vuestras’®3°. ”
Escribio el borrador de Jane Eyre con lapiz, en unos cuadernos cuadrados
muy pequerios que debia sostener muy cerca de sus 0jos a causa de la miopia,
apoyados sobre un carton.

“Me pregunto como les ird a Emily y Anne en casa con Branwell; también

ellas tendran sus problemas”36, le escribié a Ellen el 21 de agosto en una
carta redactada con cautela, ya que tenia muchas cosas que ocultar. Sin
mencionar la edicion de los poemas, la escritura de las novelas y las tratativas
de publicacién, en la siguiente carta le mando noticias de la rectoria: “Ansio
llegar a casa, a pesar de que, desdichadamente, nuestro hogar no es ahora un
lugar propicio para descansar. Es triste pensar en la intranquilidad que reina
alli por culpa de la constante presencia de un fantasma; mejor dicho de dos: el
Pecado y el Sufrimiento. Tal parece que oscurecen la alegria del dia y

perturban el bienestar de la noche”3’. Aludia a Branwell, pero también al
hermano de Ellen, Joseph Nussey, que padecia de tribulaciones semejantes.



Ese invierno toda clase de pequefios asuntos mantuvieron en vilo a los
feligreses del sefior Bronté. A fin de afo se presentd en la rectoria un agente
judicial con una intimacién para Branwell: de no pagar sus deudas, que nadie
en la casa conocia, seria conducido a la prisién del condado. “No resulta
agradable perder dinero vez tras vez de esta forma, pero es diez veces peor

presenciar la mezquindad de su comportamiento en esas ocasiones”3¢,
escribié Charlotte a Ellen. El clima de ese invierno —lo comparé al de la
Zona Artica o del Polo Norte—, que impedia mantener la casa caldeada,
provoco resfrios a toda la familia y dos noches de tos y ataques de asma a

Anne. “Admiro su valiente heroismo”>39, dijo Charlotte.

La confusion y dramatismo de los mensajes que llegaban de Thorp Green,
fuera por medio de Ann Marshall, la doncella de la sefiora Robinson, fuera
por el doctor Croshy, médico de la familia, afectaron a Branwell de tal modo
que llego a imaginar, sin estar del todo desacertado, que era objeto de una
conspiracion. El alcohol y las sustancias que consumia pudieron influir en sus
pensamientos, ya que ademés de culpar al administrador de Thorp Green, el
seflor Evans, y al archidiacono Thorpe, de intentar apartarlo de la sefiora

Robinson, alguna vez llevo consigo un trinchete “por si se encontraba con

Satanas 240,

Ademas de los mensajes que transmitia desde Thorp Green, el doctor
Crosby llegd a mandarle veinte libras, equivalentes al ingreso anual de un
tutor, que Branwell gasto en las tabernas de Haworth y Halifax. “He recibido
esta mafiana una larga, amable y detallada carta del médico que atendié al
sefior Robinson y que ha tenido después una entrevista con aquella a la que
jamas olvidaré... Cuando él pronuncid mi nombre, ella lo miro fijamente y se
desvanecio... Mi estado de salud es tan precario que temo no poder superar
fisicamente el golpe mortal. Nunca me han interesado sus bienes. Yo la amaba
a ella... y la amaré siempre. Que Dios la bendiga, jpero ojala nunca la hubiera

conocido!”?41,



Branwell creia a su amante consumida por los remordimientos y moribunda
a causa suya pero, a la luz de la correspondencia que mantuvo con su abogado
y sus agentes financieros en esa fecha, la sefiora Robinson gozaba de una
robusta salud. Por otra parte, velaba con lucidez por sus intereses, como
demostro la cuidadosa planificacion de su matrimonio con el acaudalado Sir
Edward Dolman Scott, que tiempo después le otorgd el titulo de Lady Scott.

Una vez que tuvo la seguridad de que Branwell no irrumpiria en Thorp
Green, la sefiora Robinson fue pausando el ritmo de los mensajes que le
enviaba. Hasta el argumento del codicilo en el testamento de su esposo no
habia sido méas que una treta para desembarazarse de él, como las historias de
sus desmayos, los rezos, los arrepentimientos y la fingida demencia.

El papelero John Greenwood contd en sus diarios que luego de que el sefior
Bronté regresdO de Manchester, Branwell, semiconsciente a causa de su
ebriedad o intoxicado por el opio, una noche prendié fuego a las cortinas de su
cama. En ese instante Anne paso por delante de su cuarto e intentd apagarlas,
pero al reparar en que el fuego no cesaba corri¢ a llamar a Emily en busca de
ayuda. Segun Greenwood, Emily arrastré con premura a su hermano hasta una
esquina de la habitacion y volvio a acercarse al fuego para arrancar las
cortinas en llamas y apagarlas con movimientos silenciosos y decididos. “No

le cuentes a papa”®#2, le dijo a Anne. A partir de este episodio Branwell fue
trasladado al cuarto del parroco, para dormir junto a él.

Se decia, y Greenwood no fue el unico en difundirlo en el pueblo, que
Emily cruzaba a toda prisa el cementerio para golpear en la ventana trasera
del Toro Negro y avisar a Branwell que su padre lo estaba buscando. Las
noches en que quedaba inconsciente en el sétano, donde se refugiaba para
tomar opio o alguna bebida espirituosa, ella misma lo acarreaba hasta la
rectoria. A menudo permanecia acostado durante toda la jornada, con el
parroco velando a su lado para impedir que se quitara la vida. Tan preocupado
por la existencia de su padre como él por la suya, Branwell escribio a



Leyland: “A mi padre no le debe quedar mucho por vivir, y cuando él muera,

mi vida, que ya esta en el cresplsculo, se hard noche®43, Entre citas a Byron,
dibujos macabros y frases latinas, sus cartas a Leyland intercalaban delicadas
solicitudes de dinero, aunque cierta vez le envio un billete para propiciar un
viaje de su amigo a Haworth. “Pero no creo que usted esté en condiciones de
comprender mis incoherentes palabras, sefior. Quien no tiene ya esperanzas, y
sabe que su reloj llegd a las doce de la noche, no puede comunicar sus

sentimientos a aquel que tiene el suyo a las doce del mediodia.”>**

A comienzos de ese verano, en el numero del 5 de junio, el Halifax
Guardian publicé “The End of All” (El fin de todo), el poema de 1837 sobre
la muerte de Mary Percy que podria haber sido considerado premonitorio:
“No horas, sino afios COmo este me aguardaran: despertar, llorar y la vigilia en

soledad...”*,

Menos que la debilidad fisica o la certeza de que su matrimonio con la
sefiora Robinson no iria a producirse nunca, parece haberlo aplacado la falta
de dinero, que le impedia comprar alcohol y opio. Fue entonces cuando
Charlotte se aventuro a invitar a Ellen a la rectoria: “Se ha terminado una
considerable suma de dinero que él poseia en la primavera, y necesariamente
estd obligado a restringirse en cierto asunto. Debes saber que lo encontraras
mentalmente destruido y completamente cambiado de aspecto. No temo que

vaya a ser descortés contigo; al contrario, estara tan suave como el aceite”>45.
Poco antes Charlotte habia rechazado una propuesta de Ellen de establecer
juntas una escuela sin decirle los verdaderos motivos de su renuencia. Entre
los paquetes de los manuscritos rechazados que traia el correo, en esos dias
llegd un informe de Aylott & Jones con el resumen de las ventas de Poems:
dos ejemplares. ElI 16 de junio Currer Bell envid el libro de poemas,
acompafado de una carta encantadora, a los principales poetas y criticos del
momento: Wordsworth, Hartley Coleridge, De Quincey, Lockhart y Tennyson.
“Sefor: Mis parientes Ellis y Acton Bell y yo mismo, desoyendo las



advertencias de varios editores respetables, nos hemos precipitado en la
publicacion de un volumen de poemas. Los previsibles resultados, desde
luego, nos han sorprendido; nuestro libro ha resultado invendible, nadie lo
necesita ni le presta atencion. En el espacio de un afo, nuestro editor ha
colocado so6lo dos ejemplares, y mediante qué penosos esfuerzos ha logrado
deshacerse de ellos es algo que solo él sabe. Antes de enviar la edicién a los
fabricantes de baules, hemos decidido distribuir a modo de obsequio los
pocos ejemplares que no podemos vender, y le rogamos que acepte uno en
reconocimiento por el placer y el provecho que tantas veces hemos hallado en

sus libros. Muy respetuosamente suyo, Currer Bell”>47. Con este ademan, y a
la vista de que las tres novelas habian girado a lo largo del afio por las
principales editoriales de Londres sin hallar respuesta, Charlotte parecia
haber cerrado la espiral de intenciones desatada con el hallazgo de los poemas
de Emily.

Pero semanas después llego una carta de Thomas Cautley Newby, el duefio
de una pequeria editorial de la calle Mortimer, en Cavendish Square, la ultima
en recibir los manuscritos. El sefior Newby afirmo estar dispuesto a publicar
las novelas y ofrecio a los sefiores Bell una edicidn de trescientos ejemplares,
para la cual los autores debian adelantar cincuenta libras, que serian
reembolsadas una vez vendidos los primeros doscientos cincuenta. En opinion
de Charlotte, mas que desventajosa, la oferta era fraudulenta, pero Emily y
Anne la aceptaron el 15 de julio. Si El profesor fue rechazado por Newby o si
fue Charlotte quien se rehusé a publicar en semejantes condiciones, no esta del
todo claro. Lo cierto es que, sin perder tiempo, mand6 su manuscrito a la
siguiente casa editora de la lista, Smith, Elder & Co. “En junio de 1847 llegd a
nuestra oficina un paquete con un manuscrito, El profesor, con tres o cuatro
direcciones de otras editoriales tachadas en el sobre, lo cual indicaba que el

paquete habia sido presentado previamente a otros editores™?®, evoco
George Smith en un articulo de diciembre de 1900 de la Cornhill Magazine.



La casa Smith & Elder era la sexta editorial en recibir el libro.
La respuesta llego, en una carta de dos hojas de extension, pocas semanas

después. Smith & Elder apreciaba “el gran poder literario”*° de EIl profesor
pero lo consideraba demasiado corto para ser publicado; en cambio, decia que
aceptaria una novela en tres volimenes del mismo autor. Si parecia una mala
noticia, no llegd a serlo. Charlotte tenia muy avanzada, precisamente, una
novela en tres volimenes: Jane Eyre. Calculaba que terminarla le llevaria un
mes mas, pero la alegria por haber encontrado al fin un editor, la impulso a
trabajar con tal frenesi que dos semanas mas tarde llegd a la ultima linea.
Mientras Anne y Emily corregian las galeras recién llegadas de sus novelas, el
24 de agosto ella envio Jane Eyre a la calle Cornhill 65 de Londres.

El primer lector de la editorial se vio tan “poderosamente sacudido”®0 por la
novela que el editor George Smith desconfio de su impresion. El segundo, el
editor William Smith Williams, pasé la mitad de la noche en vela para
terminar de leerla y al dia siguiente, un sabado, entrego el manuscrito a su jefe.
George Smith lo llevo a su casa con la intencion de echarle un vistazo en la
mafiana del domingo. No disponia de mucho tiempo, ya que a las doce tenia
una cita con un amigo en las afueras de Londres. Después del desayuno se
encerro en su estudio y empezo a leer. Cuando le informaron que su caballo lo
esperaba en la calle para salir se apresur0 a escribir una nota de disculpa a su
amigo y siguio leyendo sin interrupciones, tan cautivado por la lectura que se
sobresalto al escuchar otro golpe en su puerta. Habia anochecido. “Se
presentd mi sirviente diciendome que la cena estaba servida; le pedi que me
trajera un sandwich y un vaso de vino y volvi con Jane Eyre. Vino la cena, que
comi prontamente; antes de irme a la cama, esa noche, habia terminado el

manuscrito”??1, relaté George Smith afios después de que Jane Eyre se



convirtiera en el suceso literario mas importante de Inglaterra.

El entusiasmo, sin embargo, no le nublé el entendimiento, ya que ofrecio
solo cien libras por los derechos cuando los autores de novelas en esos afios
solian recibir unas quinientas. Cinco afios después, la sefiora Gaskell recibid
ochocientas por los dos volimenes de la biografia de Charlotte.

Si bien acept6 las condiciones de Smith, muy ventajosas en relacion con las
que habian firmado sus hermanas, Charlotte no dejo de objetar que se trataba
de una suma pequefa para un afo de trabajo intelectual y propuso que se le
adjudicara una adicion proporcional a las ventas. No accedi6 a corregir, como
le pidieron, los primeros capitulos sobre la escuela Lowood para hijas de
clérigos pobres: “Tal vez la primera parte de Jane Eyre puede gustar mas al
publico de lo que ustedes anticipan, porque es verdad y la Verdad tiene un

encanto poderoso”°2, escribi6 a los editores. La verdad invocada no era
tanta, porque Charlotte después desmintié que la descripcion de Lowood se
ajustara precisamente a Cowan Bridge y luego se volvié a desdecir. Pero no
quitd ni una coma y Jane Eyre se imprimi¢ tal cual habia sido escrita.

Cuando seis dias después llegaron a la rectoria las primeras pruebas, ella
se encontraba nuevamente en Brookroyd visitando a Ellen. Sin importarles
poner en riesgo el pacto secreto, sus hermanas se las reenviaron el mismo dia.
Charlotte las corrigio bajo las narices de su amiga y las envio de regreso a la
calle Cornhill. Ellen nunca dijo una palabra.

Charlotte regres6 a su casa el 23 de septiembre no sin contratiempos,
después de perder la conexion del ferrocarril en Leeds y esperar en la estacion

“con los pies helados durante dos horas”®3. Luego de tomar el siguiente tren
a Keighley emprendio la caminata “lluviosa y ventosa”, hasta Haworth. Su
equipaje llegd al dia siguiente, lleno de regalos que Ellen habia deslizado
calladamente entre sus paquetes. Un chispero para la chimenea del sefior

Bronté, una capa para Tabby, que declard estar “encantada™>* con el
obsequio, un balsamo de queso de cangrejo para Anne, muy apropiado para



aliviar sus ataques de tos y de asma, y unas manzanas y un cuello para Emily.

Entre las novedades del pueblo, que Anne reportd en su nota de
agradecimiento a Ellen, no hablé de su novela en proceso de edicion ni de la
escritura de la segunda. En cambio, menciond la llegada del viento del Este, al

que Emily consideraba “seco y poco interesante”®®® pero que a ella la
enfermaba sin remedio, y la partida a Irlanda del sefior Arthur Nicholls, el
coadjutor de su padre. “Siento decir”, agregé Charlotte en otra carta a Ellen
sobre el mismo asunto, “que muchos de los feligreses expresan el deseo de
que el sefior Nicholls no tenga problemas al cruzar el canal, pero que deberia
quedarse tranquilamente donde estd. Este no es el sentimiento que deberia
existir entre el pastor y el rebafio... y no es precisamente el que despertaba el

pobre sefior Weightman™°6. La mordacidad de Charlotte procuraba aplacar
las insinuaciones de Ellen sobre el atractivo del joven pastor: “la mediocridad

de su mente me aplasta’>’.

Anne estaba enfrascada en la escritura de su nueva novela, empefiada en
rechazar las invitaciones de sus hermanas a emprender caminatas o a
conversar, se quejaba Charlotte ante Ellen. La escritura de La inquilina de
Wildfell Hall, al parecer, la obligaba a llevar una vida sedentaria y aislada, no
muy diferente, de todos modos, de la que llevaban sus hermanas.

Jane Eyre se publicé dos meses después, el 16 de octubre, y produjo una
conmocién entre el publico londinense. Cumbres Borrascosas y Agnes Grey
continuaban detenidas en la imprenta a causa de los resquemores de Newby,
pese a las reiteradas cartas de reclamo de sus autores. Recién cuando Jane
Eyre se convirtio en un éxito, Newby publico las otras dos novelas.

Aparecieron a fines de diciembre, en tres tomos encuadernados en rojo
oscuro, estampados con unas guardas de dibujos defectuosos y letras doradas.
Cumbres Borrascosas abarcd los dos primeros tomos; Agnes Grey el tercero.
Ninguno de los tres incluyo las correcciones que Emily y Anne habian hecho
sobre los errores de la tipografia original. Charlotte se lament6 de que las



novelas de sus hermanas no hubieran recibido el “tratamiento  de

caballero”®°8 de su editor. “Los libros no estan bien hechos, tienen muchos
errores de imprenta. Siento mucho que Ellis y Acton no hayan sido tratadas

por Newby con el mismo respeto que yo recibi de Smith & Elder”®9, le
escribio a William S. Williams. Cuando aparecid Cumbres Borrascosas,
diecisiete periddicos londinenses y siete de provincias ya habian resefiado
favorablemente Jane Eyre. Lo alabd Thackeray, que era lo mismo que decir la
literatura anglosajona, y hasta G. H. Lewes, el méas reputado critico de la
época.

Cumbres Borrascosas solo recibio injurias. El critico del Athenaeum juzgo

con malevolencia “la baja conducta de los personajes de los Bell”20. E|
Atlas dijo que “el efecto es indeciblemente doloroso; no conocemos en toda
nuestra literatura de ficcion nada que represente de manera méas chocante las

peores formas de la humanidad5. El critico del Britannia fue més preciso:
“No hay en los dramatis personae un solo personaje gque no sea absolutamente
abominable y completamente despreciable. Si uno no aborrece a la persona, lo
desprecia a él, y cuando no lo desprecia, lo aborrece con toda el alma... los
personajes estaban sacados de lo mas bajo de la vida; son los habitantes de un
distrito aislado e incivilizado, o estdn sometidos a wuna influencia

demoniaca”®%?, El comentador del Douglas Jerrold’s Weekly advertia que
“ciertos detalles de crueldad, inhumanidad, odio y venganza son susceptibles
de escandalizar al lector, disgustarlo y hacerlo enfermar”, aunque admite que

el autor podria ser “un gran artista dramatico’53.
No podia decirse que el libro de Emily hubiera pasado inadvertido. El

critico de North American Review, del otro lado del Océano, fue mas

ecuanime: llamoé a Heathcliff “demonio bruto”°%4

y a su autor “obstinado,
brutal y morboso”, pero reconocid que era un “hombre de inusitado talento”.
La sefiora Gaskell dijo que Charlotte no pudo recordar ningun instante de

placer por las criticas favorables a su libro a causa de las ofensas asestadas al



de su hermana, que no podia sentir nada viendo la entereza de Emily y
sabiendo lo que en el fondo sentia. Pero, ¢sabria Charlotte lo que en el fondo
sentia Emily?

El 10 de diciembre Charlotte recibié un cheque de la firma Smith & Elder
de cien libras, con la promesa de otro por la segunda edicion. Nunca habia
ganado tanto dinero. La primera edicién, de probablemente dos mil quinientos
ejemplares, se habia agotado en tres meses. Se reimprimié en enero y
nuevamente en abril. Charlotte ya estaba trabajando en Shirley, su tercera
novela, y Anne en La inquilina de Wildfell Hall, su segunda, desde el verano
anterior. Aungue Charlotte no estaba al tanto, Emily mantenia correspondencia
con Newby sobre una segunda novela. A pesar de las criticas o tal vez a causa
de ellas, la novela de Emily se habia convertido en un suceso editorial. Agnes
Grey, que apenas habia sido tenida en cuenta por la critica, también vendia
mas de lo esperado.

“Estimado sefior: Le agradezco mucho su amable carta y tendré mucho
placer en llegar a un compromiso con usted respecto a su proxima novela. No
le diré que se dé usted prisa en terminarla. Pues creo que tiene razon en no
darla a conocer al publico hasta estar satisfecho con ella, ya que hay mucho en
juego con su proximo libro: si es mejor que el anterior, usted se va a consagrar
como un novelista de primer nivel, pero si los criticos lo consideran inferior,

van a juzgar que desperdicié todo su talento en el primero...”5°, escribi6
Newby a Emily el 15 de febrero de 1848. Esta carta, en poder del Museo
Bronté, es el documento méas importante que corrobora la existencia de una
segunda novela de Emily. De todas maneras, algunos estudiosos sostienen que
pudo haberse referido a La inquilina de Wildfell Hall, la siguiente novela de
Anng, ya que el mismo Newby se confundia a los autores y las obras: en un
aviso en The Examiner del mes anterior habia descripto Cumbres

Borrascosas como “la nueva novela del exitoso Acton Bell”®%6. Pero la
referencia a los criticos que hace en su carta pone en duda que sacara a relucir



Agnes Grey, que fue practicamente ignorada.

Tal vez no tan ajeno al éxito de sus hermanas como ellas creian, Branwell
pasaba la mayor parte del dia en la cama. Ese procedimiento usado por Lydia
Robinson de enviarle dinero para mantenerlo a la distancia, ¢no ponia en juego
una especie de deshonroso chantaje moral? En junio de 1848 Branwell aln se
encomendaba a ella cuando dijo a sus acreedores del Old Cock y el Talbot de

Halifax que “mi garantia financiera, a través del doctor Crosby, es moralmente

confiable67,

La sefiora Gaskell describié la ruina de Branwell con su estilo mas
depurado y por una vez no exagerd: “Tenia ataques de delirium tremens
aterradores. Algunas noches, en la habitacion de su padre, decia que antes del
amanecer él o su padre moririan. Las temerosas hermanas, enfermas de miedo,
imploraban al padre no exponerse a ese peligro... En la mafana, con la
incontinencia verbal del alcohdlico, el joven Bronté decia: ‘El pobre viejo y
yo hemos tenido una terrible noche. El hace lo mejor que puede, pobre viejo.

Pero todo cae sobre mi’ (lloriqueando): ‘Es culpa de ella, es culpa de ella’
»568

El volumen de Medicina Domestica Moderna de Thomas Graham del sefior
Bronté tiene marcado con un asterisco la seccion Locura o Desarreglo Mental.
En el margen puede leerse, con letra del parroco, una nota: “Existe también
delirius tremens causado —a veces— por intoxicacion —el paciente que esta
poseido por demonios, en su imaginacion ve luminosas sustancias, las
extremidades a menudo le tiemblan, si estd intoxicado no se lo debe dejar

solo. Estos desarreglos en general disminuyen®%. Bajo las causas de la
locura, el dictamen “disposicion hereditaria™ esta subrayado y este subrayado
sefiala el enigma y la tragedia del sefior Bronté. Pasiones y emociones, otra
causa enumerada en la lista, no esta subrayada. Pero marcd una pocima: “Doce
gotas de amoniaco diluidas” y una indicacion: “Intervenciones durante las
pesadillas o el sonambulismo”.



En el film Nymphomaniac****, Stellan Skarsgard explica a Charlotte
Gainsbourg, también protagonista de Jane Eyre en 1996, que “Poe muri6 de la
forma més terrible imaginable, de algo llamado delirium tremens. Ocurre
cuando un largo periodo de abuso de alcohol es seguido por una subita
abstinencia. Tu cuerpo entra en un estado de shock hipersensible. Puedes tener
las alucinaciones mas horribles, como ver ratas, serpientes y cucarachas
saliendo del suelo y gusanos arrastrandose por las paredes. Todo el sistema
nervioso entra en alerta y padeces panico y paranoia constante y luego, el
sistema circulatorio falla, pero el panico y el terror permanecen hasta el
momento de la muerte”.

A comienzos del afio 1848, el viento del este que solia enfermar a Anne
provoco influenza y fuertes resfriados en toda la familia “mas de dos veces en

el curso de pocas semanas”®’0. Si la palidez de lord Byron obedecia a la
ingesta de vinagre, la de Emily y Anne era consecuencia de las epidemias que
habian brotado ese invierno en el pueblo. La vigorosa Tabby fue la unica en
resistir las inclemencias del clima, informé Anne en una carta a Ellen “sin
tener mas noticias para contarle, porque no hemos estado en ningun lugar ni
visto a nadie, ni hemos hecho nada de lo que podamos hablar desde que usted

estuvo aqui’1 aunque, aclaré, estaban ocupadas de la mafiana a la noche. El
giro “nada de lo que podamos hablar” delata la honestidad de Anne, obligada
a mantener el secreto y a la vez reacia a la mentira.

La carta omite las frecuentes amenazas de suicidio de Branwell, aungque
Charlotte, en otra carta a Ellen, menciona su irritabilidad extrema y la
inquietud de su padre. Otra vez con dinero en su bolsillo, cuyo origen podria
atribuirse a la sefiora Robinson, Branwell invitd a Leyland y Brown a gastarlo
en las tabernas de Halifax. Alguna escena que protagonizo alli lo llevo a
escribir una carta de disculpa a Leyland en enero: ... Yo estaba muy lejos de



sentirme bien cuando lo vi la semana pasada en Halifax°’2 le dijo. “Si usted
llegara a ver a la sefiora Sugden del Talbot, me gustaria que le transmita que
considero su conducta hacia mi de lo més amable y maternal, y si yo hice algo
para ofenderla, en un momento de enfermedad temporal, me arrepiento
profundamente y le ruego que acepte mi arrepentimiento y mi disculpa hasta
que la vea de nuevo. En relacion al dinero que estoy esperando, quiero
transmitirle a ella que la cuenta que le debo... No estaba intoxicado cuando lo
vi a usted, querido sefior, sino demasiado pulverizado y amargado en mi
corazbn como para necesitar mas estimulos: sufri un desvanecimiento en el
Talbot luego de verlo a usted, y otro mas severo en el Co. del sefior

Crowthers, el hotel Commercial, cerca de Northgare™®’3. Sus
desvanecimientos, las alucinaciones y varios colapsos, examinados afios mas
tarde, fueron relacionados con sintomas de delirium tremens y con la
consuncion no detectada en ese momento.

Hasta esa fecha, las hermanas menores no habian recibido ni una libra de su
editor. Aun asi, Anne firmd con Newby el contrato de edicién de La inquilina
de Wildfell Hall, que iria a provocar —Newby no podia tener dudas despues
de haber leido el manuscrito— un alboroto mayor que el de Cumbres
Borrascosas. El documento establecia que el autor no s6lo no participaria en
los gastos de produccién sino que ademas recibiria veinticinco libras al
momento de la entrega de los originales y otras veinticinco por los primeros
doscientos cincuenta ejemplares vendidos. Aunque las condiciones de edicién
eran lastimosas en relacion con las de Smith & Elder, Emily no cedié a las
presiones de Charlotte para cambiar de editorial. Esta posicion, como el
secreto sobre su segunda novela, habla tanto del empefio de Charlotte por
conducir los asuntos de sus hermanas como del de Emily de mantenerla al
margen.

A finales de junio Newby anuncié la publicacion de La inquilina de
Wildfell Hall con una serie de avisos que sugerian, en palabras



deliberadamente confusas, que su autor era el mismo de Jane Eyre. (“Los tres
libros podrian ser obras de un mismo autor”; “La novela presenta una afinidad

con Jane Eyre”; “Nos recuerda a Jane Eyre’4) Fue un suceso rotundo,
impensado. Charlotte, a pesar de la imparcialidad con que decia juzgar la obra
de Anne, en su Nota Biografica a la edicion de 1850 aniquilé el libro: “La
eleccion del tema fue una completa equivocacion... Ella escribié bajo una

extrafia y medio ascética nocion de cumplimiento de un severo deber”®’°.

Entretanto Charlotte se comprometia con Smith & Elder a publicar con ellos
su proxima obra, Shirley, la editorial preparaba la segunda edicion de Jane
Eyre. Charlotte la dedicd a su héroe literario, William Makepeace Thackeray
sin conocer, como todo Londres conocia, su tragedia privada. En 1840,
después de cuatro afios de matrimonio, la esposa de Thackeray habia sido
declarada insana y recluida en un hospital para enfermos nerviosos. La
dedicatoria desencadend un rumor que rapidamente se introdujo en los hogares
de los lectores londinenses: el nombre de Currer Bell, se murmuraba,
encubriria a una antigua gobernanta de la familia Thackeray, amante del
escritor. Charlotte estaba espantada.

Las fabulas sobre los Bell, después de las habladurias sobre Thackeray,
empezaron a impacientar a la prensa, que hacia fin de afio llegd a acusar a los
autores de groseros, vulgares y perniciosos. El Atlas deslizd que Agnes Grey
era una copia vulgar de una novela de Jane Austen. A mediados de enero los
criticos seguian confundiendo sus identidades y el asunto llegd a la cima
cuando Newby vendid las primeras paginas de La inquilina de Wildfell Hall,
la novela de Anne, a los Hermanos Harper de New York asegurando que su
autor era Currer Bell. Entonces la Casa Smith & Elder se dispuso a actuar.

La mafana del viernes 7 de julio, nublada y lluviosa, Charlotte recibié una
suspicaz esquela de George Smith: “Me gustaria poder contradecir la
afirmacion del sefior Newby”. Aungue sospechaba que ella habia acordado
con Newby la venta de El profesor agregd, con una gentil falta de franqueza,



que “no crefa en la afirmacion del sefior Newby” 76,

Al leer la carta, Charlotte comprendi6 que s6lo una “prueba ocular™®’’ de
que los Bell eran tres personas separadas podria desbaratar de una vez las
artimarias de Newby. La prueba, sin duda, eran ellas mismas. Emily se opuso
con determinacion a la idea de presentarse ante el editor, que se debatio en
sigilo durante toda la tarde. Antes del anochecer, cuando estaba por desatarse
la tormenta, llegaron a unacuerdo.

A la hora del té Anne y Charlotte enviaron su equipaje a Keighley y luego
emprendieron la caminata hacia la estacion de tren, bajo una lluvia
tempestuosa. Tomaron el vagon de segunda clase hasta Leeds y alli compraron
dos tickets de primera clase para el tren nocturno a Londres. A las ocho de la
mafiana del sabado llegaron al Chapter Coffe House de Paternoster Row

—“nuestro viejo lugar, Polly”®’8, escribié Charlotte con nostalgia a Mary
Taylor—, donde se lavaron y tomaron un desayuno para volver a salir unos

minutos después con destino a la calle Cornhill con una “extrafia excitacion

interior®’®.

Encontraron el nidmero 65 en un barrio “tan bullicioso como el Stand”,
donde se erigia la enorme libreria de Smith & Elder. En camino hacia el
mostrador se cruzaron con unos jovenes de aspecto magnifico que no
intimidaron del todo a Charlotte: “;Puedo ver al sefior Smith?”, pregunt6 al
primer empleado que tuvo ante sus ojos. El vacilo, las mir6 sorprendido un
instante y desaparecio tras una puerta, en el fondo del salon. Las jovenes se
sentaron a esperar, “mientras tanto mirabamos algunos libros de las estanterias
del mostrador, publicaciones suyas bien conocidas para nosotras, porque

muchas de ellas nos las habfan mandado como regalo”€0,
En la pequefia oficina del sefior Smith se produjeron las explicaciones
sobre el sefior Newby, “que fue anatematizado™®1, siguié el largo relato de

Charlotte a Mary Taylor, “me temo que con demasiada vehemencia”. El sefior
William Smith Williams, su afectuoso y casi intimo corresponsal, hizo una



timida aparicion (“un palido, apacible, encorvado hombre de cincuenta”) para
asistir en silencio a la exaltacion de su editor jefe: “;Me permitiran
presentarles a mi madre y mis hermanas? ;Cuanto tiempo van a estar en la
ciudad? Esta noche tienen que ir a la Opera ltaliana; deben ver la Gran
Exhibicion; el sefior Thackeray va a estar encantado de conocerlas; jsi el
sefior Lewes supiera que Currer Bell estd en la ciudad quedaria mudo! Les

voy a preguntar a ambos si quieren cenar en mi casa...”?82. Aqui Charlotte
tuvo que interrumpirlo para explicarle que si bien les agradaria mucho
conocer al sefior Lewes y aun mas al sefior Thackeray, sus identidades debian
continuar permaneciendo en el secreto. Excepto ante sus editores, para el resto
del mundo seguirian siendo los sefiores Bell.

A George Smith se le ocurrid entonces organizar una pequenia fiesta “de
incognito” donde las presentaria como sus “primas del campo”. La propuesta
no podia ser mas estrambdtica y Charlotte la desech0 de inmediato. También
las invitd a hospedarse en su casa y ellas se rehusaron, desde luego. Ya se
retiraban cuando él deslizd6 que llevaria esa noche a sus hermanas a
Paternoster Row para presentarlas. El sefior Smith y sus hermanas, imagino
ella, “nunca antes habrian visitado el sombrio y tenebroso hotel y las calles

oscuras y estrechas de las cercanias”®83,

Charlotte paso el resto del dia atormentada por una jaqueca y unos mareos
que mejoraron después de tomar una fuerte dosis de sales volatiles, pero
cuando los visitantes fueron anunciados no se sentia mucho mejor. El sefior
Smith, ropa de noche, guantes blancos, les present6 a dos jovenes vestidas de
gala (“ellas no sabian quiénes éramos nosotras”) con la intencién de
conducirlas a la Opera Real en ese mismo momento, algo que Charlotte y Anne
no habian calculado. “No estabamos listas. Ademas no teniamos vestidos finos
y elegantes ni alli ni en ningun lugar en el mundo, pero pensé que lo mas sabio
era no poner objeciones y guardar mi jaqueca en el bolsillo”. De modo que se
ataviaron con sus vestidos “simples y provincianos” para subir al carruaje,



donde las esperaba el sefior Williams vestido, él también, con un traje de
noche. La escrupulosa cortesia del sefior Smith con esas “insignificantes
solteronas°84, debe haber dejado perplejas a sus hermanas.

El extravagante grupo causo sensacion. Conducida por el sefior Smith, en un
trance de excitacion y deleite Charlotte, que no era una solterona, atraveso la
alfombra roja del foyer bajo los destellos dorados de los caireles, rodeada de

“distinguidas damas y brillantes caballeros que nos miraban con una leve,

graciosa arrogancia’°8°.

Unos minutos después, conmovida por el esplendor de la escena, al subir
por la escalera de marmol Charlotte apretd involuntariamente el brazo del
seflor Williams y le dijo, en un susurro: “Usted sabe que yo no estoy

acostumbrada a este tipo de cosas”®86. Entonces se corrieron las cortinas de
terciopelo carmesi y la comitiva entro en el palco.

Al dia siguiente el sefior Williams las llevd a la iglesia y por la noche
cenaron en casa de George Smith, en el elegante barrio de Paddington. Alli
conocieron a su madre, una amable y bella viuda de cincuenta y un afios que no
se escandaliz6 al conocerlas, como aprecio Charlotte. Bajo el nombre ficticio
de “sefioritas Brown”, al otro dia fueron escoltadas a la Royal Academy y a la
National Gallery, para comer de nuevo con George Smith y tomar el té en casa
del sefior Williams y su esposa. Durante la visita a los Williams, una de las
hijas del poeta y critico Leigh Hunt cantd una cancion frente al piano para
Anne y Charlotte, que debian estar en éxtasis. Antes de tomar el tren de vuelta
en Euston fueron a confrontar a Newby. Si bien llevaron adelante su propdsito
de mostrar al editor que los Bell eran tres, o al menos dos personas diferentes,
el anhelo de Charlotte de que sus hermanas se desvincularan de la firma no se
cumplié. Es probable que Emily y Anne quisieran recobrar las cincuenta libras
que habian invertido y, de paso, mantener distancia de la influencia de
Charlotte.

Volvieron a Haworth el martes 11 de julio, exhaustas y cargadas de libros,



obsequio de George Smith.

* Balada escocesa compuesta por Robert Burns.

** No coward soul is mine/ No trembler in the world’s storm-troubled sphere/ | see
Heaven’s glories shine/ And Faith shines equal arming me from fear...”, EB, The
Complet Poems, London, Penguin Classics, 1992, p. 182. (Mi alma no es cobarde,/ ni
tiembla en la atormentada esfera del mundo./ Veo las glorias del cielo brillar/ y la fe
brilla igual, arm&ndome contra el miedo...)

**x% <« _Pensaré que no existe un mundo mas alla,/ hasta donde mis o0jos cansados puedan
ver,/ donde la Sabiduria se ria del Amor/ y la Virtud se doblegue ante la Infamia./ Donde,
supliciado por los golpes del Destino,/ el pobre infeliz esté obligado a sonreir/ para
equiparar su paciencia con su odio,/ aunque su corazon siga en rebeldia;/ donde el Placer
conduzca como siempre al mal/ y la Razon impotente se canse de advertir en vano;/
donde la verdad sea débil y fuerte la Traicion/ y la Alegria la senda méas corta para el
Dolor;/ y la Paz el letargo de la Afliccidn,/ la Esperanza un fantasma del alma,/ la Vida, un
esfuerzo vacio que dura poco,/ y la Muerte, jla déspota de todos!” “Qué limpida brilla...”.
En: Winifred Gérin, Emily Bronté, Girona, Atalanta, 2008. Traduccion de Ana Becciu.

**** Nymphomaniac (2013), dirigida por Lars von Trier y protagonizada por Charlotte
Gainsbourg.



CAPITULO XIV
EL MUNDO INFERNAL

A comienzos de 1848 los rumores cada vez mas insistentes sobre la identidad
de los Bell comenzaron a ascender hasta las cumbres de Yorkshire. “Currer
Bell no es conocido en este distrito y no tengo deseos de que lo comience a

ser”®7, habia escrito Charlotte a sus editores el afio anterior. Pero después
del éxito de la segunda edicion, ya no era posible ocultar las repercusiones de
Jane Eyre en las cercanias de Riding.

De modo que un dia en que escuché al empleado del correo preguntarle a su
padre por el sefior Currer Bell, Charlotte se aventur6 a dar algunas
explicaciones. Luego de responder que no habia ninguna persona con ese
nombre en la parroquia, el sefior Bronté se retiré a su estudio. Charlotte
entonces tomd un ejemplar de Jane Eyre, algunas resefias de periddicos y
entro al refectorio: “Papa, estuve escribiendo un libro”. “;Si, mi querida?” El
clérigo continué con la lectura del periodico. “Pero papa, quiero que mires
esto.” “No puedo distraerme leyendo un manuscrito.” “Pero estd impreso.”
“Espero que no te hayas embarcado en ningun gasto tonto.” “Yo creo que voy a
ganar algo de dinero con esto. Voya leerte algunas resefias.”>88

Esa misma tarde, a la hora del té, el sefior Bronté irrumpio en el salon:
“Muchachas, Charlotte ha estado escribiendo un libro. Y creo que es mejor de
lo que esperaba®89. El orgullo del padre, aun suavizado por su templanza

irlandesa, lo impuls6 a mostrarselo a uno de sus amigos clérigos cuyas hijas
habian sido alumnas del colegio de Cowan Bridge.



A esa altura, Jane Eyre ya circulaba en el pueblo. Una tarde Charlotte vio a
un anciano clérigo leyendo un ejemplar, y celebré6 en silencio sus
exclamaciones al identificar a los personajes del reverendo Carus Wilson y la
superintendenta: “Yo me preguntaba si ¢l podria reconocer los retratos, y me
senti gratificada al encontrar que lo habia hecho, y por afiadidura, que se

pronuncio sobre ellos con fidelidad y justicia. El clérigo Thomas dijo que el

sefior Carus Wilson ‘merecia el castigo que habia tenido’ 2%,

La alegria del sefior Bronté fue interrumpida abruptamente por una nota de
Thomas Nicholson, propietario del Old Cock Inn de Halifax. La esquela, de
mediados de junio, informaba al parroco que las cuentas impagas de Branwell
se habian asentado ante la Corte y que se avecinaba un arresto. No hacia falta
ser un lector de Dickens en la Inglaterra victoriana —y los Bronté lo eran—
como para tener conocimiento de la prision por deudas que imponian las leyes
de la época. Branwell envio a su acreedor diez libras por medio de John
Brown y la promesa de liquidar el resto con la ayuda del doctor Crosby: “Si
él rehlsa mi oferta y me presiona con la ley yo estoy arruinado. Tuve cinco
meses sin poder conciliar el suefio y con un violento resfrio y tos, pero ademas

con una agonia de mente que me destrozo para siempre”®L. Charlotte, que
solia acusar a su hermano de autoindulgencia, no debe de haber leido las
ultimas lineas, que aluden a una intolerable desdicha mental y debilidad fisica.
Otra vez, se lamento ante Ellen: “Papa —Y a veces todos nosotros— pasamos
noches muy desdichadas por su causa. Duerme durante todo el dia, y en

consecuencia esta despierto por las noches”92.

Pero Branwell no dejaba de trabajar en sus textos y de pensar en la
publicacion. Como Charlotte, €l se sabia destinado a una vida literaria y
siempre creyé que su primer llamado era ser poeta. En enero de 1848 escribio
a Leyland una carta llena de lucidez: “Cuando me devuelvas el volumen del
manuscrito que puse en tus manos (si es que puedes facilmente reposar tus
manos en él) incluye ese manuscrito llamado ‘Caroline’, que te he dejado hace



muchos meses”®93. (Era aquel poema sobre la muerte de Maria: “Todo lo
demas se presenta en blanco: el marzo doliente, el imponente desfile de
desolacion, la marcha bajo el arco del cementerio de la iglesia, la

muchedumbre que se unia a la representacion’>%4.)

Con todo, la notoriedad de Jane Eyre no pudo sino introducir ciertas notas
de vivacidad en el presbiterio. Las cartas de felicitacion de William
Makepeace Thackeray y de las novelistas Julia Kavanag y Harriet Martineau
no podian sino halagar a Charlotte y proporcionar cierto alivio a su
pesadumbre habitual. EI famoso critico G. H. Lewes le aconsejé “cuidarse del
melodrama” y le sugirié la lectura de Jane Austen, que no le gustd. Las largas
cartas del sefior William Smith Williams, su nuevo, inteligente y atento
corresponsal, los periodicos con las resefias de los libros de los Bell y los
paquetes de libros que le enviaba el sefior Smith eran apenas unas ligeras,
aunque contundentes, sefiales de la atmosfera de solicitud y proteccion que la
rodeaba ahora, en su calidad de autora. Charlotte agradecia al sefior Williams
la frecuencia de sus cartas: “Puedo darle solo una somera idea del placer que
me causan: ellas introducen luz y vida en el aletargado retiro donde vivimos

adormilados™?°. En vez de esperar, como de costumbre, a que los libros que
deseaba leer llegaran a las bibliotecas circulantes de Keighley, o que no
llegaran nunca, ahora tenia acceso a la literatura recién publicada. Abrumada
por tal cantidad de obsequios, se ofrecié a devolver los volumenes luego de
haberlos leido: asi, a partir de entonces los envios de paquetes entre la calle
Cornhill y Haworth se convirtieron enperiodicos.

Mientras Charlotte se quejaba a Ellen de la conducta oprobiosa de
Branwell, que tefiia de desventura la vida familiar, llegaban noticias de Thorp
Green a través de las antiguas discipulas de Anne, Elizabeth y Mary Robinson:

“Pobres muchachas, ellas lamentan el comportamiento de su madre”>,
Charlotte quiso explicar la conducta de la antigua amante de Branwell como
“una mezcla de debilidad, perversion y engafio”, pero al enterarse de que ella



estaba aguardando la muerte de Lady Scott, por entonces moribunda, para
tomar su lugar como esposa de Sir Scott, primo de su esposo, le escribié a
Ellen “no creo nada de lo que ella dice”. En una carta a Anne, Elizabeth y
Mary le adelantaron los planes de la sefiora Robinson, que en parte se
cumplieron a los seis meses, al morir Lady Scott. ;Habra recordado Branwell,
en su desesperacion, el codicilo apocrifo del testamento del sefior Robinson
que impedia a su viuda volver a casarse? Entretanto, la sefiora Robinson le
seguia enviando dinero por intermedio del doctor Crosby, que Branwell se
apresuraba a gastar en la botica y en el Toro Negro u otras tabernas. Los
ataques desenfrenados de violencia, los llantos, temblores, delirios vy
alucinaciones, le debieron més a su dependencia del alcohol que a la del opio,
se decia.

La adaptacion de Jane Eyre al teatro convirtié el éxito en popularidad: con
el titulo Jane Eyre. The Secrets of Thornfield Manor, se monto en el Victoria
Theatre de Londres. Luego de declinar la invitacion al estreno, Charlotte no
dudo ni por un momento de que la obra significaria una vulgarizacion de su
libro. Pero le ofrecieron traducirlo al francés y Smith & Elder le envio un
cheque por cien libras.

La tercera edicion le trajo nuevos inconvenientes. Los rumores sobre las
identidades y género de los Bell rondaban las tertulias, avidas de novedades,
de los circulos de sus antiguas condiscipulas de Roe Head: en Birstall y
Gomersal las ambiciones literarias de Charlotte y su experiencia en el colegio
para hijas de clérigos eran muy conocidas. Acosada por sus amistades, y con
la sospecha casi cierta del nombre del autor, Ellen interrogd a su amiga. La
respuesta de Charlotte del 28 de abril de 1848 fue fria y mentirosa: “Yo no he
dado a nadie derecho de afirmar o insinuar, de la mas remota manera, que soy
‘publicada’. Quienquiera que lo haya dicho —si alguien lo hizo, lo cual dudo
— no es amigo mio... La mas profunda oscuridad es infinitamente preferible a
la vulgar notoriedad. Y esa notoriedad yo no la he buscado ni va a venir. Si



entonces cualquier birstaliano o gomersaliano podria presumir de aburrirte
con el tema —preguntarte qué ‘novela’ ha ‘publicado’ la sefiorita Bronté—, td
puedes simplemente alegar, con la distante firmeza que, cuando quieres,
manejas a la perfeccion, que estds autorizada por la sefiorita Bronté a decir
que ella repele cada acusacion al respecto. Puedes agregar, si lo deseas, que si

alguien es su confidente eres td, y que a ti no te ha confesado nada”°9".

Charlotte estaba en una posicidn ambigua, presionada en un sentido por
Emily, en pos de la conservacion del hermetismo del secreto, y, en otro, por su
fidelidad hacia Ellen. Con habilidad, en la carta no niega ser la autora de Jane
Eyre, sino que rechaza habérselo comunicado. La mentira cobraba relieve por
el hecho de haberle confesado la verdad a Mary Taylor, a quien, ademas, le
habia enviado por correo ejemplares de Jane Eyre, Agnes Grey y Cumbres
Borrascosas.

Mary Taylor, la amiga aventurera e intelectual, a quien Charlotte conto
intimidades y pensamientos que escamoted a Ellen en su correspondencia,
mantuvo el secreto y fue mucho mas alla: en un exceso de precaucion quemoé
todas sus cartas. Desde Nueva Zelanda critico Jane Eyre (“No creo en St.

John Rivers... Solo tu absurda caridad puede crear un personaje como é1”°98)
y califico a Cumbres Borrascosas como “una cosa extrafia” luego de recibir
los ejemplares. Ademas, hizo agudas criticas sobre la obra de Anney le conto
sus proyectos literarios y ensayisticos.

La circunstancia de que varios afios después, en 1854, Mary quemo toda la
correspondencia de Charlotte cuando ella se lo pidio, y que Ellen no lo haya
hecho, aunque también se lo habia pedido, indica que Charlotte no habia
estado equivocada al juzgar la reserva de cada una. La reconstruccion de la
vida de la familia Bronté se hizo sobre los cimientos de la correspondencia —
piadosa, conservadora, doméstica, casi una ndémina de enfermedades vy
dolencias nerviosas— de las seiscientas cartas que conservé Ellen Nussey.

“Cuando vi por primera vez a Ellen no me senti atraida por ella. Eramos tan



distintas... Nos adaptamos mutuamente y encajamos... Ella es una chica de
Yorkshire bien alimentada... Pero no entiende el Romanticismo. Si intenta leer
poesia 0 prosa poética en voz alta, me enfado y le arrebato el libro... Pero es
buena, es sincera, leal y la quiero.”>°

La carta de Charlotte a Mary con el relato de la “visita pop”, como llaméd
Mary Taylor a la irrupcion de Charlotte y Anne en la calle Cornhill el 8 de
julio, revela la calidad del material biografico perdido. Sin embargo, las
“Reminiscencias...” que escribid Ellen, publicadas en 1871 en el Scribner’s
Monthly de Nueva York, se convirtieron en fuente fundamental de toda
biografia posterior y fueron cruciales en la construccion de la personalidad de
escritora de Charlotte.

Después de la visita a Londres, la verdadera identidad de los hermanos Bell
era solo conocida por tres editores (Newby, ademas de Smith y Williams),
Mary Taylor, el sefior Bronté y, es probable, Branwell. Segin Daphné du
Maurier, Branwell no s6lo conocia los libros de sus hermanas sino que
discutio sobre ellos con George Searle Phillip, un escritor y editor del Time
de Leeds en un salon privado del Black Bull. “Con los ojos brillantes y unas
maneras que mostraban un gran entusiasmo, (Branwell) describio algunos de
los personajes de las novelas y habl6 mucho de sus hermanas, especialmente
de Charlotte, cuya celebridad, dijo, habia atraido méas extranjeros al pueblo

que nunca antes.”800

Es posible que la autorizacion para contar el secreto a Mary Taylor haya
sido la méxima concesion que Charlotte haya logrado arrancar a Emily. El
asunto tuvo que haber sido calurosamente discutido y Charlotte no debia de
estar en condiciones de pedir mas. Un mes después de las aseveraciones de
Charlotte, de visita en la casa de su hermano John en Londres, Ellen se top6
con un ejemplar de Jane Eyre. Desde la primera pagina “era como si Charlotte
estuviera presente en cada palabra, su voz y su espiritu vibrante, a través de

cada una de ellas”®91. Otra vez inquiri6 a su amiga, que le respondi6: “Tu



ingenuidad pidiendo mi opinion sobre la ‘altima nueva novela’ me divierte:
nosotros no estamos suscriptos a ninguna biblioteca circulante en Haworth y
consecuentemente ‘nuevas novelas’ raramente aparecen por aqui Yy
consecuentemente —de nuevo— no estamos calificados para dar

opiniones”®02, Pero los Bell estaban cercados. La tercera edicion les puso
fecha de defuncion mientras Branwell, al parecer, daba su particular version
sobre la autoria de las obras. Segun su bidgrafo y amigo Francis Grundy,
“Patrick [Branwell] Bronté declaré ante mi, y lo que su hermana dijo
corrobora la asercion, que él escribi6 una gran parte de Cumbres

Borrascosas’0%3,

Por su parte Joe Taylor, el hermano de Mary, organiz6 una excursion a
Haworth con su primo y la prima de éste, un dia humedo y ventoso, con la
intencidn evidente de descubrir a Charlotte y con la excusa de indagar sobre el
pensionado de madame Heger. “Nada de importancia en ningun sentido fue

dicho en todo el tiempo™694, escribié Charlotte a Mary: habia detectado que el
astuto Joe (“por curiosidad o por capricho”) habia adivinado el secreto.

La respuesta de Charlotte a una carta del sefior Williams que no se
conserva, en la que él debidé de haber mencionado a las tres hermanas con sus
nombres verdaderos, devuelve la imagen de una Emily seriamente alarmada o
colérica: ‘“Permitame pedirle la precaucién de no hablar de mis hermanas
cuando me escriba. Quiero decir no use la palabra en plural. “Ellis Bell’ no
desea ser aludido bajo otra apelacién que bajo su nom de plume. Yo cometi un
gran error en descubrir su identidad ante usted y el sefior Smith —fue
inadvertidamente—. La frase ‘Somos tres hermanas’ se me dispar0 antes de
que pudiera darme cuenta. Me arrepiento de la confesion que se me escap6 en
ese momento; me arrepiento amargamente ahora, porque comprendo que es

algo en contra de cada sentimiento e intencion de Ellis Bell”60°, Charlotte
temia a Emily, tal cual habia notado en Bruselas el profesor Heger.
Aungue aun habia confusiones, muchas criticas a La inquilina de Wildfell



Hall remarcaron la diferencia entre Acton y Currer. EI mismo dia de la visita
pop un critico de The Spectator acus6 a Acton Bell de “desagradable y

repulsivo”®%6 y de profesar “un mdrbido amor por lo grosero, por no decir lo
brutal”. E1 mismo critico aludié a “la groseria del tono de todos los Bell, que

ponen un tema ofensivo en el peor punto de vista posible”®97. Pero si bien el
Athenaeum sefialé que “los Bell deben ser alertados acerca de su capricho por
habitar lo repulsivo” dio su “honesta recomendacion de Cumbres Borrascosas

como la més interesante novela que hemos leido el mes pasado”98. Como si
las criticas no fueran mas que justificaciones para admitir que una voz nueva
habia irrumpido en Inglaterra, una voz coral que perturbé a los criticos y
apasiond a los lectores. El inmenso botin que el apellido Bell significo para
los editores toco con su varita también a los Poems, ese primo pobre que
habia precedido a las novelas, cuando la editorial Smith & Elder compro el
stock existente y se mostré dispuesta a reeditarlo.

La tercera semana de septiembre llegé a Haworth una visita para Branwell:
Francis Grundy, el ingeniero y viejo amigo de las parrandas de Luddenden
Foot, ulterior biografo, ordend una cena para dos en una sala privada del Toro
Negro y mandd un mensaje a la rectoria para avisar su llegada. Luego de un
rato “la puerta se abrié cautelosamente y una cabeza aparecio. Era una masa
de pelo roja, desalifiada y larga que flotaba salvajemente alrededor de una
portentosa y demacrada frente; las mejillas amarillas y ahuecadas, la boca
caida, los labios finos y blancos no temblando sino castafieteando, los 0jos

hundidos, resplandecientes por la luz de la locura...”599. Branwell, en un
delirio, habia imaginado que el mensaje era una llamada de Satan y llevaba su
trinchete escondido bajo la manga, dispuesto a acuchillar al enviado. Pero la
voz del viejo amigo lo tranquilizé un poco y acept6 un cofiac caliente, aunque
Grundy lo not6 atemorizado. Branwell murmuré algo sobre “dejar una célida
cama para salir a la noche fria” pero aceptd otra copa y luego le confesd que
esperaba ansiosamente la muerte. La deseaba, y se sentia feliz porque la



presentia muy cercana “y declar6 que esa muerte era debida a su amor

desgraciado por la sefiora Robinson”%10. Al partir, Grundy lo dej6 parado en
el camino, con la cabeza descubierta y lagrimas en los ojos. Su figura,
consumida y enjuta como la de Don Quijote, estaba inclinada en una elegante
reverencia.

Dos o tres dias después salié a la calle rumbo al pueblo pero tuvo que
volver en seguida, al borde del desmayo y con dificultades para respirar,
conducido por William Brown, el hermano de su amigo John. Al dia siguiente,
el parroco llam6 al médico de Haworth, John Wheelhouse, que luego de
examinarlo comunico a la familia que moriria en pocas horas.

Charlotte estaba estupefacta. No habia sido tanto el aluvion de cartas,
resefias y obsequios como sus prevenciones sobre la depravacion, el
alcoholismo y los efectos narcoéticos del opio las que habian enmascarado, de
algin modo, la enfermedad de su hermano. Ningin miembro de la familia
habia conjeturado la posibilidad de su muerte.

Mas adelante ella dijo que “un propicio cambio marco los Gltimos pocos
dias de la vida del pobre Branwell... La calma de buenos sentimientos lleno

su mente” y retornd “su afecto natural, que marco sus Gltimos momentos”®11.,
En su ultima noche, se quedd un rato a solas con John Brown y hablé de “su
vida malgastada, su juventud desperdiciada y su vergienza, con

compunciéon”®12. Parecia “inconsciente de haber amado a alguien fuera de su
familia, por la profundidad y ternura de cuyo afecto no tenia palabras para
expresar”. Hacia el final de la visita tomo la mano de John Brown y exclamo:
“;Oh John, me estoy muriendo! jEn toda mi vida pasada no he hecho nada

grande ni bueno!”%13. Luego Brown dijo que cuando su amigo llamé a su
familia, nadie fue a su lado, pero esa parte del relato fue desestimada.
Murié a las nueve de la mafiana del domingo 24 de septiembre, después de

decir “Amén”%14 al escuchar una plegaria de su padre. Charlotte, parada junto
a la cama con sus hermanas*, le escribi6 al dia siguiente a Williams, que no



era ya solo su editor sino su amigo y confidente: “Cuan inusual sond esa
palabra en sus labios —desde luego usted, que no lo conocid, no puede

concebirlo”®1®. Estaba rodeado por los brazos de su padre. El doctor
Wheelhouse certificd la causa como bronquitis cronica-marasmo, aunque los
hechos que sobrevinieron no dejaron duda de que habia sido afectado por la
bacteria de la tuberculosis que se estaba propagando en el pueblo. La
tuberculosis pulmonar, o tisis, o consuncién, puede permanecer dormida
durante anos, hasta que es activada o agravada por otras infecciones. La de
Branwell pudo tratarse de la misma tisis que abatié a Maria y a Elizabeth a los
diez y once afios. El tenia treinta y uno.

Mas tarde los detalles macabros de su muerte, las convulsiones que lo
sacudieron desde la cabeza a los pies, el color amarillento de su rostro, el
cortejo funebre, todo fue escarbado con sevicia y examinado y pontificado. A
partir de esa muerte, la biografia de la familia no parece sino un catastro de
reverberaciones de la tos, grados de vahidos, coloraciones de la lividez,
ultimas palabras, ritos mortuorios, crespones negros, funerales, sepulturas.

“Cuando la lucha termind, empecé a sentir como nunca antes habia sentido
que habia paz y perddn para él en el Cielo. Todos sus errores —para hablar
simplemente—, todos sus vicios parecian nada para mi en ese momento; cada
equivocacién que habia cometido, cada pena que habia causado, se
desvanecieron; solo sus sufrimientos fueron recordados, sélo la inmensidad
del afecto fue sentida. El descansa, y eso nos conforta a todos nosotros desde

mucho antes de que él dejara este mundo. La vida no le dio felicidad”66,
escribio  Charlotte a Williams. Pero no era cierto. Branwell habia
experimentado la alegria, la libertad y el amor que ella misma no habia
conocido, al menos no en ese punto de éxtasis y desenfreno. Charlotte tuvo que
enterrar, en el mismo pafio mortuorio que envolvié a Branwell, nuevos
resentimientos: “A mi pobre Padre naturalmente le importa mas su Gnico Hijo
que sus hijas, y ha sufrido por su causa mucho y por mucho tiempo. Lloré por



su pérdida como David por su Absalon: “jMi hijo! iMi hijo!” Y se rehuso, al
principio, a ser confortado”®1’. Ella, que amaba y aborrecia a su hermano con
igual fervor, no pudo sostenerse en pie a la hora de su muerte. Esa misma
mafiana dejo de comer y tuvo que recluirse en la cama, decaida por la jaqueca,
mareos y una intensa fiebre biliar, ademas de insomnio. Cuatro dias més tarde,
el jueves 28, la familia condujo el cuerpo por el camino que atravesaba el
cementerio hasta la iglesia. Emily y Anne se ocuparon del funeral, las cartas y
el té que se acostumbraba a ofrecer después de la sepultura, ya que Charlotte
no se habia repuesto. EI nombre de Branwell, inscripto en la placa situada en
la pared este de la iglesia junto al de su madre, tia y hermanas, fue grabado
por su amigo John Brown, el sacristan.

Una semana despues del funeral Charlotte aun sufria de insomnio: “Mis
noches fueron horribles y las experiencias impresionantes al despertar eran de

tal tenor que no puedo ponerlas en palabras”618. Pasé esas tardes sentada en
la sala, “contraida de frio frente al fuego, contraida por el viento del este (que
algunos dias ha estado soplando salvajemente sobre nuestras colinas) e
incapaz de tomar un lapiz para escribir algo mas que unas pocas lineas a un

amigo indulgente”®19. Otra vez, la familia entera enfermd de gripe, y
Charlotte, atenta al menor sintoma, acentud la preocupacion por su propia
salud. Pero a fines de octubre la persistente tos de Emily puso sobre aviso a
toda la casa parroquial. “Temo que ella tenga dolor en el pecho —y le falta la
respiracion después de cada movimiento rapido. Se ve muy, muy delgada y
palida. Su naturaleza reservada ocasiona una gran inquietud en mi mente —es
inatil preguntarle algo, no se obtiene respuesta, y atin mas inutil recomendarle
remedios: no los tomard. No puedo dejar de notar la gran delicadeza de la
constitucion de Anne. El Gltimo triste acontecimiento me hace sentir mas

aprensiva que de costumbre. ..”620
Con la intencion de entretener a sus hermanas, que la escuchaban sentadas
en el salon, unatarde de noviembre Charlotte les leyd en voz alta la critica de



North American Review sobre Cumbres Borrascosas, que describio a Ellis
como un “despilfarrador de malicia y profanidad”. El critico calificé al libro
como fruto de “pesadillas y suefios, a través de los cuales la danza de los

demonios y los aullidos de los lobos hacen malas novelas”521. También ley6
la resefia de Sharpe’s London Magazine, que declaro su intencion de advertir
a los lectores, especialmente a las damas lectoras, contra la tentacion de leer
La inquilina de Wildfell Hall. En una carta a Williams Charlotte describi¢ la
escena de la lectura: “Como yo estaba sentada entre ellas ante nuestro
silencioso, pero ahora de alguna manera melancolico fuego, estudié a los dos
feroces autores. Ellis —el ‘hombre de talento poco comun pero brutal,
obstinado y perverso’, estaba sentado en su silla acompasando su respiracion
agitada como podia, luciendo palida y devastada— si no se rio, sonrio, entre
divertida y enojada, mientras escuchaba. Acton estaba cosiendo, sin dejar ver
su emocion, solo sonrid... al escuchar su temperamento tan oscuramente
retratado. Yo espero que el critico que parece creerse tan sagaz hubiera visto
lo que yo vi. ... También se dijo que Jane Eyre fue escrito en colaboracién y

que llevaba la marca de més de unamentey un sexo’622.

El texto sugeria que los Bell podrian ser un marido y una esposa, 0 un
hermano y una hermana. Pero en algo el critico de North American Review
estaba en lo cierto: la moralidad esta muy alejada de Cumbres Borrascosas. Y
ademas, ¢qué clase de moralidad rige la obra de Emily, la mas genial de los
hermanos Bronté?** Su religion privada, apropiada para Heathcliff, cuyo
nombre alude al brezo salvaje del acantilado y a los precipicios, no comulga
en absoluto con la de la Iglesia de Inglaterra: “Vanos son los innumerables
credos/ Que anidan en el corazén de los humanos, indeciblemente vanos;/
Inatiles como semillas marchitas,/ Vacuas espumas en la corriente

infinita...”%23, Su religion comulgaba més con el espiritu del pintor
prerrafaelita Dante Gabriel Rossetti, que escribié un texto asombroso sobre
Cumbres Borrascosas con una mencion a la poeta Elizabeth Barret Browning



y otra a la sadopartera asesina Elizabeth Brownrigg, colgada en la horca de
Tyburn en 1767: “Es un demonio de libro, un increible monstruo, que combina
todas las tendencias femeninas mas poderosas desde la sefiora Browning hasta
la sefiora Brownrigg. La accion transcurre en el Infierno, solo que los

escenarios y personajes tienen nombres ingleses”524,

En esos dias Anne recibid nuevas cartas de sus antiguas pupilas, Elizabeth y
Mary Robinson, con las novedades de los compromisos y matrimonios
planeados por su madre. EI 8 de noviembre, a menos de dos meses de la
muerte de Branwell, su antigua amante se caso con Sir Edward Scott: “Ella es

Lady Scott ahora. Sus hijas dicen que estd en el més alto espiritu”2°. Mas
personaje balzaciano que brontéano, Lady Scott fue descripta por la sefiora
Gaskell como “...l1a desdichada mujer que no s6lo sobrevive sino que figura
en los circulos alegres de la sociedad londinense como una elegante, vivaz y
floreciente viuda...”525,

En diciembre las dos muchachas Robinson visitaron la rectoria, pero antes
tomaron la precaucion de preguntar si su carruaje podria subir la colina del
pueblo: “Les dijimos ‘si’ porque pensamos que, si lograban trepar el

precipitado recodo, no irfan a intentar el experimento nuevamente’627,

Las visitas (“unas atractivas y bellas jovenes”, escribié Charlotte a Ellen)
“parecian llenas de alegria de ver a Anne; cuando entré en la sala no se
desprendian de ella, la rodeaban como dos nifias. Ella, entretanto, se mantenia
perfectamente silenciosa y pasiva. Sus maneras evidenciaban mas frivolidad y

ligereza que pretension o pomposidad”28. Las antiguas discipulas de Anne
deben de haber evocado en Charlotte su reciente lectura de Orgullo y
prejuicio, y en ese sentido sus maneras no podian ser méas ejemplares. No le
habia gustado Jane Austen, y cuando leyé Emma, dos afios mas tarde, reafirmo
su primera impresion al considerar que “las pasiones son completamente

desconocidas para ella”2?. Su punzante mirada sobre las muchachas
Robinson, ademas, no podia olvidar a Branwell.



Las frecuentes cartas del seiior Williams, las resefias disparatadas o el
cheque de cien libras por la tercera edicion de Jane Eyre, que seguia
vendiendo de un modo sorprendente, no fueron tan bienvenidos como un envio
de libros de George Smith: “No podria haber conferido un beneficio mayor a
mi querida hermana Emily, que en este momento esta demasiado enferma como
para escribir o hacer cualquier cosa excepto leer. Ella sonrio cuando le dije

que el sefior Smith nos habia enviado més libros: estaba complacida63.

La alegria de abrir los paquetes y descubrir los libros distrajo un rato a
Emily de su terquedad en negarse a tomar medicinas o ver a un médico. El 23
de noviembre Charlotte escribiéo a Ellen: “Yo creo que si ta la vieras tu
Impresion seria que no hay esperanzas: semblante méas hundido, palido y
desencajado nunca he visto. La tos seca y profunda continla, la respiracion
tras un minimo esfuerzo es un jadeo, y los dolores en el pecho y el costado. Su
pulso, la Unica vez que permitio que se lo tomara, era de 115 pulsaciones por

minuto”®31. Ellen se ofrecié a viajar de inmediato, pero Emily no lo permitio:
ni siquiera aceptaba que sus hermanas la ayudasen a caminar o vestirse;
Williams le envid un libro de homeopatia, que Emily leyo, pero se rehusé a
seguir ningun tratamiento; el sefior Smith sugirio enviarles (“en forma

andnima”) al doctor Epps, “el mas eminente médico de Londres”%32. Charlotte
prepard un informe con los sintomas y se lo envid, pero las indicaciones, que
tardaron en llegar, no fueron aceptadas por Emily. “Ningin médico

envenenador”033 irfa a acercarse a ella. Si Charlotte la habia calificado de
“estoica en la enfermedad”®34, la sefiora Gaskell califico su comportamiento

como “la verdadera esencia del més severo egoismo”83°, pero antes de
publicar la biografia tacho este comentario. Mientras su padre se mostraba
abatido y “sacudia su cabeza al hablar de otros miembros de nuestra familia
con enfermedades similares, que le impedian albergar esperanzas”, Anne y
Charlotte empezaban a descreer en su recuperacion. “Creo que Emily es lo

méas préximo a mi corazon en este mundo.””630



En la tarde del 18 de diciembre Charlotte le leyo uno de los ensayos de
Emerson que George Smith le habia enviado en el ultimo correo. Esa noche
insistio en alimentar a los perros, Keeper y Flossy, como era su costumbre.
Pero al atravesar el pequefio pasadizo de piedra que unia la cocina con la
puerta exterior se tambaleo, a un punto del desmayo. Al dia siguiente, al ver su
rostro, Charlotte comprendié que estaba agonizando. Emily intentd ponerse el
vestido mientras impedia a Charlotte y a Martha Brown que la ayudaran, y con
la respiracion ronca y jadeante tomo su trabajo de costura. Tenia los 0jos

vidriosos: “Si quieres llamar a un médico, lo veré”®37. Charlotte fue al
paramo a buscar una ramita de brezo y busco desesperada entre las flores
marchitas, hasta que encontr6 una entre los pequefios huecos y grietas
resguardados del frio. Pero ella no pudo reconocerla, con los ojos empafiados
e indiferentes. Murio a las dos de la tarde.

Mas sanguinaria que victima, en los Gltimos instantes Emily se resistio a la
muerte con ferocidad y vehemencia: “No puedo olvidar el dia de la muerte de
Emily, vuelve a mi como una idea recurrente, mas oscura gque nunca: fue
terrible, ella se tornd consciente, anhelante y resuelta a no abandonar su vida

feliz’638, relatdé més adelante Charlotte. Su poesia genial, que dominaba
delicadamente los ritmos, las asonancias y las rimas, pero sobre todo la union
de la sonoridad y del sentido, blasfemaba:

¢, Qué importantes secretos revelan los montes solitarios?
Gloriay afliccion inenarrables.

La Tierra, al despertar el corazon humano,

une ambos mundos, el Cielo y el Infierno.639

Menos de tres meses después de asistir al cortejo de Branwell, Keeper
siguio al de Emily por el camino del cementerio y entrd en la iglesia: nadie se
atrevid a echarlo durante la lectura del servicio fanebre. Cuando volvié a la



casa, se echo junto a la puerta del cuarto de Emily y aullé durante varios
dias***. Anne languidecio esa misma semana y asi concluyo el maldito 1848.

Las fricciones de vinagre caliente que Charlotte se aplicé con dedicacion
durante todo el invierno intentaron aplacar menos sus dolores de pecho que la
incertidumbre sobre el destino de los sobrevivientes. ¢Quién seria el proximo?
En pocos dias, la debilidad de Anne la obligd a olvidarse de ella misma,
aunque la escritura de una nueva novela, Shirley, la distraia por momentos.

Llamaron al mejor médico de Leeds en los primeros dias del nuevo afio,
mientras estaba Ellen de visita. Una vez que el doctor Teale se retird, después
de examinar a Anne, el sefior Bronté se acerco al divan donde ella reposaba y
le susurré con inusual dulzura: “Mi querida pequefia Anne” con tal emocion y
desesperanza que Charlotte entendio que la muerte los acechaba, otra vez.

Ahora estaba mas al tanto de la naturaleza de la tuberculosis y empezé a
sospechar gque la enfermedad se cernia sobre la familia desde mucho atras:



“Como ninguno de nosotros poseia una salud robusta, no advertimos la gradual
aproximacion de la enfermedad; no conociamos los sintomas; la tos seca, la
pérdida de apetito, la tendencia a resfriarse ante la menor variacion del clima
siempre fue vista como algo comin. La veo con otra luz ahora”549.

El invierno transcurrié “como un tren funerario”%4!, pero cuando Anne se
sentaba en la silla mecedora de Emily junto al fuego para leer los libros que
les enviaba el sefior Smith, pese al dictamen de los médicos las esperanzas
por su recuperacion volvian. En febrero estaba mejor: la fiebre habia bajado y
Charlotte, aliviada, mand6 a Williams el primer volumen de Shirley. Pero a
mediados de marzo declind de nuevo.

La impotencia de no haber podido proporcionar un médico ni remedios a
Emily se convirtié en un cuidado obsesivo con Anne, tan décil y amable.
Charlotte sentia cierto consuelo en pensar que estaba cuidandola con todos los
recursos a su alcance. No sintio con Anne, como con Emily, le escribié a
Williams, la agonia de ser forzada a dejarla en un total abandono. Ademas de
permitir que le aplicaran un vejigatorio similar al de Maria en Cowan Bridge,
Anne tomd tonicos de hierro y siguid las prescripciones del doctor Forbes: no

alentar esperanzas y beber aceite de higado de bacalao, que olia “como aceite

de tren”%42.

El médico habia sefialado los beneficios del aire de mar y sus efectos
reconstituyentes en los primeros estadios de la consuncién y Anne propuso ir a
Scarborough, adonde habia viajado como institutriz de las nifias Robinson, un
sitio que adoraba. Situado en el ventoso y frio Mar del Norte, Scarborough no
parecia un lugar apropiado para curarse de la consuncion: el manual de
medicina domeéstica que solia consultar el sefior Bronté, en cambio,
aconsejaba el balneario materno: “Es bien conocido que muchas personas
enfermas gravemente de consuncion se han recuperado perfectamente después
de una larga estancia en Penzance”****, Tal vez porque Cornualles estaba muy
alejado vy el traslado podia resultar accidentado y costoso, nadie lo menciono.



Charlotte se opuso al viaje a Scarborough alegando la debilidad de la
enferma, los rigores del clima y las dificultades del viaje en su estado. Anne
insistid y en un gesto de proteccion, o no, Charlotte hizo caso omiso al pedido.
Pasaron las semanas hasta que a fines de marzo el sefior Bronté declaré que
sus asuntos no le permitian dejar la rectoria. Charlotte se sintid

“consecuentemente obligada”®43 a permanecer a su lado, algo absurdo, desde
luego. Anne, con desusada insistencia, escribié calladamente a Ellen y le pidié
que la acompanara. Tenia en su poder un legado de doscientas libras de su
madrina Fanny Outhwaite, que habia muerto poco antes.

“No tengo horror a la muerte: si pienso que es inevitable podria resignarme
quietamente con la esperanza de que usted, querida sefiorita Nussey, podria ser
una hermana para Charlotte en mi lugar. Pero tal vez Dios desee no llevarme
todavia consigo, no sélo por el beneficio de papa y Charlotte, sino porque
crea que aun puedo hacer algo bueno en el mundo. Tengo muchos planes en mi
cabeza para el futuro —humildes y limitados— pero aun asi tengo esos
pequefios propodsitos. ..”644

Ellen introdujo esta carta dentro de un sobre y se la envio a Charlotte, que
le contestd: “Es suficientemente conmovedora, como ti dices”%*°. Pero
semanas después continuaban todos en Haworth junto al parroco. El adjutor,
Arthur Nicholls, ofreci¢ trasladarse a la rectoria para quedarse a su lado, pero
él rehusé la oferta. A medida que pasaban los dias, Anne enflaquecia. Para
mediados de mayo estaba aun mas delgada que Emily y apenas podia subir las

escaleras. Pasaba el dia en un “estado de semi-letargia”®46, escribié Charlotte
a Margaret Wooler. Era demasiado tarde para esperar que el viaje al mar
pudiera curarla, pero no para cumplir su anhelo. EI médico, segun registra una
anotacion al margen de Medicina Doméstica Moderna con la letra del sefior
Bronté, habia recomendado que viajara a Scarborough en mayo, pero tuvieron
que pasar unos dias mas hasta que el mismo parroco sugirié que fueran sin él.
La compaiiia de Tabby y Martha Brown, adujo, seria suficiente para él.



Ellen se ofreciéo a acompafiarlas. EI miércoles 23 de mayo tomo el tren
hasta Leeds y esper0 a sus amigas, segun habian convenido, sentada en un
banco de la estacion. Pero con el pasar de las horas se fue llenado de una
inquietud que devino en espanto ante la llegada de dos trenes que
transportaban atatdes. Llena de aprension, asistio al traslado de los féretros
hasta las carrozas funebres que los aguardaban en la entrada de la estacion. Le
parecié un mal presagio.

Al dia siguiente viajé a Haworth y se encontré con que el decaimiento de
Anne les habia impedido partir el dia anterior, pero se decidieron, de todas
maneras, a salir ese mismo jueves. Luego de un viaje sin contratiempos,
pasaron la noche en York, donde Anne quiso visitar la catedral de Munster:
“Si el poder terrenal puede hacer esto... ;qué no podra?”’%4’ murmuro, y se
emocion0 tanto, contd Ellen, que fue conducida a la habitacion del hotel
George en estado de exaltacién mistica, como una monja 0 una santa, mientras
“juntaba sus manos y elevaba los 0jos en silenciosa accion de gracias”, para

luego “decir sus plegarias de rodillas”548.

La noche del viernes, ya en Scarborough, se registraron en Wood’s Lodgings
n° 2. The CIiff era el viejo hotel donde se solian hospedar los Robinson, uno
de los mejores establecimientos de la ciudad. Les dieron un gran salon y una
habitacion aireada y amplia, con cama doble y vista al mar, por una libra y
media a la semana.

La vision del mar y la arena hicieron revivir a Anne con tal alegria y
entusiasmo, escribié luego Ellen, que ella y Charlotte confiaron en que el aire
maritimo le devolveria la salud. El legado de la madrina, dijo Charlotte, no
podria haber sido mejor empleado que en ese intento de prolongar o
restablecer la vida de su hermana. El sabado Anne insistio en ir sola a los
bafios, y hasta condujo un carro tirado por un burro sobre la arena, e insto al
muchacho que lo cuidaba a tratarlo con bondad. EI domingo por la tarde,
sentada en un banco sobre la playa, quiso quedarse sola mirando el puente en



el medio de la bahia, una vision de acantilados sobre el mar que la
transportaba. Tomaron café y limonadas, compraron naranjas, pero Anne
estaba exhausta. Mas tarde, en la habitacidn, observo el creplsculo sentada en
una silla situada frente al océano, donde “el castillo del acantilado se alzaba

con toda su gloria dorado por los rayos del sol poniente”®49, escribi¢ Ellen,
tratando de ponerse a la altura de la lirica de sus amigas.

Esa noche Anne presintio la llegada de la muerte, aunque para Charlotte y
Ellen ya era una certeza, y con ese aire de virgen o martir que de algun modo
la acompafid desde nifia, como subrayd Ellen, parecia feliz. Sélo la
preocupaba el trastorno que podria traer a Charlotte el traslado de su ataud a
Haworth: insistio en volver al hogar cuanto antes, pero el meédico al que
interrogaron sobre la oportunidad del viaje de regreso dictaminé que le
quedaban pocas horas y el viaje fue desechado. Con serenidad, entonces, miro

a su hermana y le dijo: “Ten valor Charlotte, ten valor’60,

No deberia haberse preocupado por las dificultades del traslado, porque no
sucedio. La enterraron en el cementerio de la iglesia de St. Mary, en
Scarborough, sélo Ellen y Charlotte, porque Charlotte espanté al médico que
insistio en acompafarlas y a la sefiorita Wooler, que tenia una casa en el
balneario y también habia ofrecido su ayuda. Anne murid la tarde del lunes 28

de mayo de 1849 “muy dulcemente”®l. Charlotte, exhausta y con fiebre,
espero un dia entero para escribir a su padre. De paso, con la demora le evito
el trastorno del viaje: ¢estaba en su animo, ademas, facilitar la asistencia del
parroco a una ceremonia que se celebraba en Haworth en esos dias? Le
anuncio que no llegaria a tiempo para el funeral y que las gestiones para el
entierro estaban en marcha. La eventualidad de trasladar el cuerpo hasta
Haworth fue descartada, ya porque Charlotte quisiera ahorrar el dinero, ya por
evitar las complicaciones que acarrearia. Pero si Anne lo hubiera solicitado,
estaria registrado en el relato que escribié Ellen, minucioso y no exento de
morbidez en la descripcidn de los momentos mortuorios. “El melancolico



traslado nunca fue hecho por la afligida hermana, que decidio dejar yacer la
flor en el lugar en que habia caido. Ella creia que esto era lo mas acorde con
los deseos de la que habia partido. No fueron expresados deseos. Ella no

habia preferido ningun sitio.”®>2 De modo que la tumba de Anne es la Gnica
gue no ocupa su lugar en la iglesia de Haworth que alberga al resto de la
familia.

El sefior Bronté, que jugd su papel en esta postrera pero no Ultima exclusion
de Anne, insistid en que Charlotte permaneciera unas semanas en el mar,
considerando que seria beneficioso para una salud tan endeble como la suya.
Las amigas no se quedaron en Scarborough, sin embargo; se instalaron en un
hotelito de Filey, muy cerca de alli, donde pasaron unos dias mas.

De regreso en la rectoria “limpia y reluciente”®3, los perros la recibieron
“con extrafo éxtasis”, como si ante Flossy y Keeper ella representara a sus
hermanas en la Tierra, escribio a Ellen. VVolvio del mar resfriada y con dolores
musculares, pero oculto los sintomas a su padre, “cuya ansiedad me atormenta

de una manera inexpresable”®24. La muerte, que habia visitado la casa durante
el otofio, el invierno y la primavera, rondaba a Charlotte sin que ella pudiera
evitarlo. La subita declinacion de Emily, tan robusta y saludable, le daba
razones suficientes como para temer por ella misma, tan enfermiza desde
pequefia. La teoria del germen infeccioso de la consuncion no se difundio en
los ambitos cientificos hasta veinte afios més tarde, de manera que cualquier
enfriamiento podia convertirse, en la rectoria, en un asunto de vida o0 muerte.
La ausencia de sus hermanas le causaba una tristeza intolerable. “La gran
prueba es cuando cae la tarde y se acerca la noche”, escribio a Ellen. “A esa
hora nosotras nos reuniamos en la sala —soliamos charlar—. Ahora me siento

sola, necesariamente estoy en silencio.”®®® El insomnio que le habia
sobrevenido después de la muerte de Branwell se acentud, y la vision de
Keeper, apostado en el pequefio cuarto de Emily, y la de Flossy, merodeando
la casa tras los rastros de Anne, no dejaban de apesadumbrarla.



“Labor debe ser la cura, no la simpatia. Labor es la Unica cura radical para

la pena arraigada”®°6, escribi6 a Williams, citando a Macbeth. Su
corresponsal le aconsejo que contemplara la posibilidad de vivir en compafiia
de alguna joven dama y pudo haber mencionado a una de sus hijas en alguna de
estas cartas, que deben haber sido quemadas. Ella decliné su propuesta en
favor de esa “joven persona condenada a compartir tan aburrida y melancolica

existencia”®®’ con “una iglesia y cementerio de piedra como perspectiva, el
silencio mortal de una rectoria de pueblo... junto a una seria y silenciosa

solterona por compaiiia”8°8,

Ellen le propuso hacerle una visita y, ante su renuencia, le envio de regalo
un bafio de ducha. “Un inmenso y monstruoso paquete de Nelson, Leeds, llego
ayer. Debieras ser castigada con todo rigor. Tal es el agradecimiento que
recibes por toda tu molestia... Cuando vengas a Haworth, por cierto que te
daré un remojon de cuerpo entero en tu propia ducha. Aun no he desembalado

al culpable”®, le escribi6 el 28 de septiembre.

Por entonces retomd la escritura de Shirley, abandonada durante la
enfermedad de Anne, y en septiembre entregd el volumen terminado a James
Taylor, un editor que Smith & Elder envio a la rectoria. El plan del viaje para
recibir el manuscrito es posible que haya surgido por iniciativa del mismo
James Taylor. De cualquier forma, a él le encantd Shirley y a partir de esa
visita empezo una asidua correspondencia con Charlotte. La protagonista de
Shirley, una rica y hermosa heredera, poeta y filésofa sin obra, es un retrato
idealizado y poco verosimil de Emily, que se complementa con el personaje
de Caroline Helstone, un retrato de Charlotte tan estilizado y fantasioso como
el otro. Otra vez, los personajes de Charlotte pensaban como ella, su moral no
era diferente a la de la autora. Si en Cumbres Borrascosas Emily habia
reflexionado sobre el alma inmortal, en Shirley Charlotte seguia hablando de
si misma. Pero la novela describe a la sociedad del oeste de Riding con una
gracia y minucia que puso en vilo a los coadjutores y curas de Yorkshire.



Una vez que Shirley entr6 en el proceso de impresion, Charlotte tuvo
oportunidad de leer con atencion la resefia del North British Review de
agosto, que partia de la ahora generalizada suposicion de que los Bell eran
uno solo. El critico habia abandonado la lectura de Cumbres Borrascosas por
encontrarlo excesivamente desagradable y acusaba a La inquilina de Wildfell

Hall de contener escenas de “vicio al desnudo”®60. En el Quarterly Review
de diciembre de 1848 un critico anénimo —que resultd ser Elizabeth Righy,
una amiga de J. G. Lockhart— habia calificado a Jane Eyre de libro peligroso
y “anticristiano” y a Cumbres Borrascosas de poseer un “paganismo 0dioso y

abominable”®1, Después de tantos meses de aislamiento, Charlotte cay6 en la
cuenta de que entre la atencién a sus hermanas y la escritura del nuevo libro
habia descuidado la reputacion de la familia. Exasperada, escribié un prefacio
a Shirley en el que respondié con causticidad a cada una de las criticas del
Quartely, pero George Smith y Williams la disuadieron de publicarlo. Un
prélogo con el relato de sus circunstancias personales y de la muerte de Acton
y Ellis Bell, le sugirieron, podria ser mas apropiado. Ella se nego: “Cuanto
mas profundos son los sentimientos que uno siente, mas quiere uno

guardarselos para si”662. Pero la herida por el trato que la critica habia
dispensado a sus hermanas no dejaba de afectarla y sabia que en algin
momento habria de ajustar las cuentas.

Dos dias antes de la publicacion de Shirley, en octubre, hizo una visita al
dentista en Leeds, donde es probable que le hayan extraido algin diente. Sin
volver a Haworth siguio viaje hasta Birstall para pasar unos dias con Ellen,
por fin aliviada de saberla al tanto de su secreto. Poco antes de la muerte de
Emily, una noche en que ambas estaban sentadas frente al fuego de la rectoria,
Ellen habia preguntado a Anne por qué sonreia. Timidamente, Anne le
menciond que habia visto publicado uno de sus poemas en una revista, y debia
referirse al Fraser’s Magazine de diciembre de 1848. Esta fue la primera
respuesta categorica a los interrogantes de Ellen. La segunda se la dio



Charlotte, cuando antes de su partida le regalé un ejemplar de Cumbres
Borrascosas.

Durante su estadia en Birstall Charlotte descubrio, con estupor, que Jane
Eyre habia sido leido en todos los distritos del norte de Inglaterra. “Me temo

que ya no voy a poder caminar invisible”®3, le escribi6 al editor Williams.
Tenia razon. Desde la Casa Guidi de Florencia la poeta Elizabeth Barret
Browning escribiéo a una amiga para agradecerle su ultimo chisme: habia
escuchado que Jane Eyre habia sido escrito por una gobernanta de la escuela
Cowan Bridge. “Ciertamente no pienso que las cualidades, medio salvajes y
medio librepensadoras, expresadas en Jane Eyre, encajen con una gobernanta

modelo”®64, ironiz6. “Tu cuento cae como una gota de rocio sobre la
curiosidad reseca de algunos de nuestros amigos de aqui... No puedo resistir

la tentacion de contarlo. La gente es tan curiosa... sobre este autor en

particular.”66°

A partir de la muerte de las hermanas no pudo ser sino Ellen, en ausencia de
Mary Taylor, ain en Nueva Zelanda, quien de algin modo ocupd el lugar
privilegiado que Emily y Anne tenian en el afecto de Charlotte. Para Ellen, la
celebridad de su vieja condiscipula agrego brillo y diversion a un vinculo que
de a poco se fue tornando mas y méas importante en su vida. ¢Y con los afios no
fue su razon misma de existir?

Otra carta de Charlotte a Williams, escrita durante una visita de Ellen a
Haworth a modo de disculpa por no haberle contestado antes, deja traslucir el
tono intimo de la amistad entre las jovenes: “Ahora mismo estoy disfrutando
de la sociedad de mi amiga Ellen, y ella me hace indolente y negligente. Estoy
demasiado ocupada hablando con ella todo el dia como para hacer algo
mas”066,

Una vez transcurrido méas de un afio entre enfermedades y duelos, y luego de
soportar el intolerable aniversario de la muerte de Emily, Charlotte acepté la
invitacion a Londres de George Smith. La sola idea de ir a fiestas o grandes



recepciones le producia rechazo, y desde pequefia sentia aprensiones hacia la

“Gran Babilonia”%®7, aunque la perspectiva de conocer a los grandes personajes
literarios de la época, como Thackeray, Dickens o Harriet Martineau, a los que
leia y admiraba con devocion, la impulsé a hacer el viaje. Las Wheelwright,
sus discipulas y amigas de Bruselas, la invitaron a hospedarse en su casa, pero
ella opto por la residencia de los Smith. Para la familia Wheelwright, ella seguia
siendo una gobernanta; en la residencia Smith seria una autora. Esta eleccion,
escribio Mary Taylor, significd “la nocidn de la fama literaria, un pasaporte a la

sociedad de la gente inteligente”668,

* En su carta a W. S.Williams Charlotte le dijo que su hermano habia sido la primera persona
a la que habia visto morir. Ello implicaria que no vio morir a su madre ni a su hermana
Elizabeth, aunque Sarah Garr afirm6 que los nifios rodearon el cuerpo de su madre la
mafiana en que murid.

** Virginia Woolf considera a las dos Catherine de Cumbres Borrascosas como “las mujeres
mas adorables de la narrativa inglesa”, y a Emily capaz de “hacer trizas todo aquello por lo
gue conocemos a los seres humanos y llenar esas transparencias irreconocibles con una
rafaga de vida de tal indole que trasciende la realidad. La suya, pues, es la mas excepcional
de todas las capacidades. Supo liberar la vida de su dependencia de los hechos; con unos
cuantos toques, indicar el espiritu de un rostro para que no necesitara cuerpo; hablando del
paramo, hacer que el viento soplara y rugiera el trueno”. (El lector comin)

*** Pese a que tradicionalmente se afirmé que Emily murié en el divan de la sala de la
rectoria, es mas probable que haya muerto en su habitacion. Charlotte mencioné a Keeper
yaciendo “al lado de su lecho de muerte” en su carta a William Smith Williams del 25 de
junio de 1849.

**** \/éase Thomas John Graham, Modern Domestic Medicine.
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