
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Los hermanos sean unidos  

Porque ésa es la ley 

primera. Tengan unión 

verdadera 

En cualquier tiempo que sea. 

Porque si entre ellos pelean 

Los devoran los de afuera. 

JOSÉ  HERNÁNDEZ, Martín Fierro 

 
Fue doloroso pensar que los hombres eran vanos, serviles e 

hipócritas. Pero peor fue confiar en mi corazón y hallar allí 

idéntica podredumbre. 

EMILY  BRONTË, a los 19 años 



EL TERRITORIO BRONTË 

 

 



 

 

 

 

 



CAPÍTULO XIII 

LA VISITA POP 

 

Desde los sótanos del Toro Negro hasta el mostrador de la botica, susurrados 

en los bancos de la iglesia y repetidos en los carros que bajaban el camino 

hacia Keighley, los chismorreos sobre las desventuras de Branwell empezaron 

a recorrer el pueblo como grietas de una casa gótica en derrumbe. 

Las precauciones que la señora Robinson había tomado durante más de tres 

años para ocultar su affaire con el tutor de su hijo se desvanecieron el 8 de 

noviembre de 1845 con la publicación de un poema en el Halifax Guardian, el 

periódico más importante de la ciudad. Firmado por Northangerland, el texto 

mandaba una señal, en forma encubierta, a su esposo enfermo: “Tengo un 

aspecto externo distinto al suyo, cálido como la juventud —no como el del frío 

descenso de la muerte”503. Si bien el señor Robinson había descubierto el 

romance durante el verano anterior en Scarborough, la publicación de “Real 

Rest” ofició de confirmación para los miembros de su círculo que albergaban 

sospechas y de puesta al tanto para el resto. 

La señora Robinson debe haberse alarmado en extremo, sobre todo un mes 

más tarde, cuando Branwell le envió otro mensaje en clave, a través del 

Halifax, que aludía a la muerte de su esposo: “…Tendría un oído donde 

morarían todos los tonos/ en que se podrían susurrar ‘fallecer’ o ‘adiós’ ”504, 

decía “Penmaenmawr”, publicado el 20 de diciembre. En una carta a Leyland, 

con el poema adjunto, le explicó el sentido del mensaje: “Debo decirte la 

razón de mi deseo de que algo de naturaleza tan personal aparezca impreso. 



No encuentro ninguna otra manera, que no conlleve peligro, de comunicarme 

con aquella a la que no puedo evitar amar, sino mandándole estas líneas 

publicadas con mi usual firma ‘Northangerland’. Mediante un canal privado le 

envié una carta de consuelo para aliviar su gran y atormentador sufrimiento, 

pero temo las consecuencias de ser descubierto”505. 

A pesar de haber sido escrito en noviembre, el poema se remonta al viaje en 

barco que había hecho con John Brown desde Liverpool a lo largo de la costa 

del Norte de Gales, a su regreso de Thorp Green. “Estos versos tienen un solo 

mérito: que realmente expresan mis sentimientos mientras navegaba bajo las 

montañas galesas y la banda de a bordo comenzó a tocar Ye Banks and braes*. 

Dios sabe que, por muchas razones, aquellos sentimientos estaban lejos del 

placer.”506 

Los Robinson recibían la Yorkshire Gazette pero debían leer también el 

Halifax, como sus amistades. Es improbable que los allegados a Thorp Green 

ignoraran las publicaciones del preceptor, que no era ni callado ni prudente. 

Para la señora Robinson, el valor artístico del procedimiento no debe haberle 

importado tanto como la indiscreción de un amante demasiado fogoso. Si su 

enamoramiento aún conservaba algo de fulgor, la posibilidad de ser 

descubierta ante su círculo debe de haberlo apagado de una ráfaga. 

Ajeno a las repercusiones de los poemas, Branwell siguió publicando en el 

Halifax. Entre fines de ese año y comienzos del siguiente escribió un poema 

épico hispanoamericano, “Juan Fernández”, inspirado en la derrota naval del 

almirante George Anson ante un navío español y su travesía hacia los mares de 

Chile: “Una solitaria nube en el mar yermo, las rocas de Fernández, nuestro 

Anson divisó…”507. 

Su novela And the Weary Are at Rest fue el resultado final de unos textos 

angrianos de diciembre de 1837, aunque el motivo de la historia estaba 

influenciado por su romance con la señora Robinson. Maria Tunstall, antiguo 

personaje de Angria, en la novela devino en un retrato divinizado de su 



amante: despreciada por su esposo, la heroína se ve envuelta por la seducción 

de Alexander Percy (Northangerland), quien logra sumirla en un  conflicto 

entre sus pensamientos más nobles y el ilícito amor que la consume. Hacia el 

final, cae arrodillada ante el héroe y ofrece una plegaria a Dios. 

Tiempo después Charlotte dijo que ellas publicaron sus novelas 

espontáneamente, pero es poco creíble que no escucharan los comentarios de 

Branwell y, eventualmente, les hicieran caso: “Podría obtener  doscientas 

libras por tres volúmenes cuya composición requeriría fumar un cigarro y 

echar el humo al compás de una melodía”508. Sin embargo, And  the  Weary 

Are at Rest quedó inconclusa. Branwell se quejaba amargamente de un 

agotamiento excesivo y de permanentes palpitaciones; en una carta a J. B. 

Leyland dibujó la estatua mortuoria de una mujer con las manos apretadas y el 

pelo suelto que en su lápida llevaba inscripto, en español, Nuestra Señora de 

la Pena. Ninguna de las hermanas desconocía su obra en verso y en prosa. En 

cuanto a sus poemas publicados, Charlotte no podía argumentar que 

desconocía el nombre de Northangerland. Pero si llegó a verlos, nunca los 

mencionó. 

Fue  en ese otoño de 1845 cuando  se estima  que  Emily empezó  a  escribir 

Cumbres Borrascosas. Anne trabajaba en su novela autobiográfica  Agnes 

Grey y Charlotte en El profesor, que le debe mucho a “The Wool is Rising”, un 

texto de Branwell de 1834. Con el humor cáustico que ya tenía a los diecisiete 

años, Branwell describió la atmósfera de las fábricas de lana y los molinos  

del Norte con tal genio costumbrista que Charlotte volvió a echar mano a esos 

manuscritos mucho más adelante, en la escritura de Shirley de 1848. La 

correspondencia de Charlotte confirma que las tres hermanas escribían por las 

noches, y que cada una leía a las otras fragmentos de sus novelas en voz alta, 

mientras caminaba de un lado a otro a lo largo del saloncito de la planta baja. 

Pero no habían procedido así con los poemas, según parece. Una tarde o una 

noche,  después de copiar un poema  nuevo,  Emily olvidó guardar  su libreta y 



salió a hacer un recado, o se fue a dormir. Al encontrar el cuaderno abierto 

sobre el escritorio, no mucho más tarde, Charlotte leyó los cuarenta y tres 

versos de un tirón, hechizada, y sintió un pasmo semejante a “un vuelco en el 

corazón, como el que me asalta al escuchar el sonido de una trompeta”509. 

Cuando poco después descubrió que sus papeles habían sido leídos, Emily 

tuvo una explosión de ira. La exclusión de Charlotte de la coalición literaria 

de Emily y Anne se remontaba a los tiempos de Angria y Gondal,  pero 

mientras que la asociación de Emily y Anne aún continuaba, la de Charlotte y 

Branwell se había quebrado a partir de 1840, una vez que los estudios, los 

viajes y los empleos los separaron. En cualquier caso, Charlotte nunca había 

sido invitada a participar de la intimidad de sus hermanas, que además 

compartían diarios, viajes y confidencias. Los esfuerzos de Charlotte por 

atraer a Emily, primero a Roe Head y luego a Bruselas, no las habían unido 

como ella anhelaba. 

En la edición de 1850 de Cumbres Borrascosas y La inquilina de Wildfell 

Hall Charlotte dio una explicación oficial del hallazgo: “Mi hermana Emily no 

era una persona expresiva ni alguien en los recovecos de cuya mente y 

sentimientos uno pudiera inmiscuirse sin permiso, ni siquiera las personas más 

cercanas y queridas. Me llevó horas conseguir que aceptara el descubrimiento 

que había hecho, y días convencerla de que esos poemas merecían ser 

publicados”510. También habló de su “música peculiar, salvaje, melancólica, 

destinada a elevar el espíritu”511, pero más adelante, en una carta a su editor 

confesó la repugnancia que le inspiraba a Emily exhibir sus escritos  y la 

severa reprimenda que había recibido por haberlos leído. Sólo a fuerza de 

súplicas y razonamientos, le dijo, consiguió arrancarle, a regañadientes, el 

consentimiento para publicar las rimas, como las tildó desdeñosamente. Pero 

Charlotte, que era una gran lectora, no creía que hubiera otra mujer capaz de 

escribir poesía semejante. 

Entre los poemas que encontró se hallaba “Mi alma no es cobarde”**, que 



Emily Dickinson eligió para ser leído en su funeral en mayo de 1886: hasta ese 

momento Charlotte parecía no conocer el mundo visionario de su hermana y el 

esplendor de su lírica. Para persuadirla de la publicación Charlotte pudo  

haber tocado la delicada cuerda de la economía familiar; además, logró que 

Anne exhibiera, con timidez, sus poemas. “Yo no podía ser un juez imparcial, 

pero pensé que también esos versos poseían un patetismo sincero y dulce muy 

característico. Habíamos acariciado desde niñas el sueño de un día ser 

escritoras.”512 ¿Pero no había sido con Branwell, el más entusiasta 

colonizador de las islas de Wight y de Mann, con quien había acariciado este 

sueño? ¿No había fundado él su primera revista y declarado héroes a sus 

escritores y filósofos? Ellen dijo después que Branwell era “tan querido para 

Charlotte como su propia alma”513, y que ambos “tenían una perfecta 

comunión de gustos y sentimientos, y era una delicia mutua estar juntos”. Pero 

se refería a los tiempos de Roe Head. 

En cuanto a los sentimientos de Charlotte hacia Anne, el recurso de jactarse 

de falta de imparcialidad para juzgar sus poemas constituyó toda una 

impugnación. Los poemas no eran buenos. Esta escena tal vez sucedió el 9 de 

octubre de 1845, el día en que Emily fechó el poema, o unos días después. 

“Acordamos hacer una breve selección y, de ser posible, darlos a la 

imprenta.”514 La edición debía ser financiada por ellas, no había duda. Este 

arreglo, al que podría calificarse de mezquino si se anota que selló la 

proscripción de Branwell, se fundaba en la herencia de la tía, que lo había 

excluido antes. Claro que él mismo pudo haberse proscripto con su altanería y 

una furia que con el alcohol alcanzó profundidades demoníacas. Si  fuera 

cierto, como se dice —en el marco de esa práctica de hacer inferencias 

biográficas a partir de la obra de un autor—, que la degradación de los 

personajes Hindley Earnshaw de Cumbres Borrascosas y Arthur Huntingdon 

de La inquilina de Wildfell Hall fue inspirada en las circunstancias de 

Branwell, podría conjeturarse que no parecía sensato asociarlo a tamaña 



empresa. Charlotte no parece haberse arriesgado en proponerlo. Ya hacía rato 

que su viejo adversario de Angria se había transformado en una carga dentro 

de las fuerzas que jugaban en el nuevo régimen establecido por las hermanas. 

Con la intención de mantener las verdaderas identidades de las autoras en el 

incógnito, Emily impuso como condición el uso de seudónimos. ¿Cómo no 

querer ocultar ante el párroco sus  blasfemias?*** “Ocultamos nuestros 

nombres bajo los de Currer, Ellis y Acton Bell: la elección ambigüa fue 

dictada por una especie de escrúpulo de asumir nombres positivamente 

masculinos. Si no declarábamos que éramos mujeres —sin pensar en  esa 

época que nuestra manera de escribir y de pensar no era lo que se conocía 

como ‘femenino’— era porque teníamos una vaga impresión de que las autoras 

mujeres podían ser leídas con prejuicio.”515 

El origen de este transformismo literario levantó una serie de debates y 

elucubraciones posteriores —además de alertar a la crítica feminista— que 

llevaron a la hipótesis de que el apellido Bell pudo haber sido tomado, en una 

decisión profética, del nuevo coadjutor Arthur Bell Nicholls. La fama de la 

biblioteca de la señorita Frances Mary Richardson Currer, de la mansión 

Eshton de Skipton, no era menor que su condición de patrocinadora del 

Colegio para Hijas de Clérigos Pobres. Pero vivía en los alrededores de la 

casa de la familia Sidgwick, donde Charlotte había trabajado como institutriz. 

La poeta Eliza Acton, patrocinada por la Casa Real, tal vez inspiró el 

seudónimo de Anne. No hay rastros del origen del nombre Ellis, pero sí de que 

las hermanas y Ellen llamaban a Emily  Sargento Mayor, un apelativo 

masculino. Por otra parte, Charlotte usaba muchas veces en  su 

correspondencia el nombre y las iniciales de Charles Townshend, su alter ego, 

hermano menor de Arthur Wellesley y narrador de muchas historias de la 

Juvenilia. 



 

 

El trabajo de selección y adaptación de los poemas al formato de un 

volumen llevó varias semanas del otoño y parte del invierno, el tiempo 

suficiente como para meditar sobre la inclusión de Branwell en la edición. 

Como fuera, sus poemas no fueron incorporados. Una vez concluido el trabajo, 

Charlotte pidió consejo al editor del periódico Chamber’s  Journal, de 

Edimburgo, quien a vuelta de correo le envió una lista de posibles editores. La 

escogida fue la casa Aylott & Jones, que en su catálogo incluía poesía 

religiosa. La proposición que enviaron las hermanas, firmada  con el 

seudónimo “C. Brontë Squire”, fue despachada el 28 de enero de 1846 con una 

oferta decisiva: correr con la totalidad de los gastos de publicación. 

La oferta fue aceptada y Charlotte se apresuró a enviar el manuscrito. El 



costo de treinta y un libras y diez chelines fue pagado a término. Las pruebas 

de galera llegaron a la rectoría el 10 de mayo y el libro salió, con inusitada 

velocidad, a fin de mes. Toda la operación no había llevado más que cuatro 

meses y, lo más importante, se había conservado en el más absoluto 

anonimato. Sólo un accidente puso en peligro el secreto al extremo de que el 

amanuense C. Brontë se vio en la obligación de escribir al editor: “Caballero, 

como acordamos, las pruebas han llegado a la dirección de C. Brontë Squire. 

Yo no tenía pensado pedirle un cambio, pero ayer ha ocurrido un pequeño 

error. Pienso que sería mejor, en el futuro, enviar a mi real dirección, que es 

Miss Brontë, Rev. P. Brontë & C. Caballero, suyo amablemente,  C. N. marzo 

28 de 1846”516. Tal vez los editores dudaron de la verdadera identidad de los 

autores, pero no lo mencionaron. El volumen se editó con la firma de Currer, 

Ellis y Acton Bell, de modo que nadie más estuvo al tanto de los cambios de 

destinatario de la correspondencia. 

Si fue Branwell quien interceptó el correo, la curiosidad pudo instigarlo a 

volver a actuar, porque dos meses más tarde ocurrió otro incidente. Esta  vez, 

el fisgón fue más audaz: “Las últimas tres cartas que nos envió han sido 

abiertas, el paquete rasgado en trozos y los libros perdidos”517. El episodio 

arrojó una luz convexa sobre la sinceridad de la propia Charlotte cuando 

aseguró a la biógrafa Gaskell que Branwell no tenía conocimiento de sus 

publicaciones. No es probable que el señor Brontë, con graves problemas de 

visión, haya recibido el paquete; embriagado o no, más o menos drogado, 

ensimismado en sus padecimientos, Branwell debe de haber notado tal profuso 

movimiento de cartas, libros y paquetes, inusual en la rectoría. Charlotte 

desconfiaba de él y tenía sus motivos. 

Un par de días más tarde, en una carta a J. B. Leyland, Branwell se quejó de 

“la quietud de mi casa y de la inhabilidad de mi familia para estar alerta sobre 

la naturaleza de mis sufrimientos”518. En la misma carta se puso al 

descubierto al mencionar al editor londinense Henry Mosxon, el mismo al que 



habían aludido los editores Aylott & Jones en una misiva a Charlotte, que 

deseaba para Poems el mismo papel que había usado Mosxon en sus ediciones 

de Wordsworth. Branwell no podía conocer al editor Mosxon sino a través de 

la carta de Aylott. 

Lleno de aflicciones y desfallecimientos —era cierto que en ocasiones 

pasaba tres o cuatro días sin comer o dormir—, Branwell estaba embarcado 

en la escritura de un poema épico basado en la historia de Morley Hall de 

Lancashire, uno de los ancestros de Joseph Leyland. Por una especie de 

transacción artística, a cambio del poema Leyland esculpió un retrato de su 

amigo en una medalla. Aunque nunca completó el poema, Branwell se sentía 

muy orgulloso del medallón, que lo muestra como a un emperador romano. 

Poco antes de la publicación de Poems Charlotte fue a pasar unas semanas 

con Ellen a Brookroyd House, la nueva casa de los Nussey en Birstall, donde 

no habló de los escritos. Las novelas de las tres hermanas, como  corrobora 

una carta del 6 de abril de 1846, ya estaban en marcha o bien concluidas: “C., 

E. y A. Bell están preparando una obra de ficción para publicarla que consiste 

en tres relatos que no guardan relación entre sí, que podrían publicarse juntos, 

como una obra en tres volúmenes del tamaño habitual para una novela, o por 

separado como volúmenes sueltos, como sea más aconsejable”519. 

A su regreso, momentos después de llegar buscó a Branwell por la casa 

hasta encontrarlo en una habitación de la planta alta, casi inconsciente: “Mis 

prevenciones no eran en vano. Emily me dijo que un día, mientras ella estaba 

ausente, él le había pedido una libra a papá con el pretexto de pagar  una 

deuda. Fue directamente a una casa pública, donde empleó el dinero como es 

de esperar”. Emily concluyó la historia diciendo que Branwell era “un ser 

desesperado. Es demasiado cierto. En su presente estado no es posible 

permanecer en la misma habitación en la que él está”520. 

Las tres hermanas leyeron el manuscrito de Cumbres Borrascosas reunidas 

junto al fuego del salón a la luz de las bujías o, con más sigilo, bajo el pabilo 



de una vela, contó Charlotte: “Si el oyente, después de la lectura del 

manuscrito, se estremecía bajo el efecto demoledor de naturalezas  tan 

inflexibles e implacables, de espíritus tan descarriados y perdidos; si alegaba 

que, por el mero hecho de escuchar ciertas escenas vívidas y espantosas, no 

podía dormir por la noche y su serenidad mental estaría perturbada durante el 

día, Ellis Bell preguntaba qué significaba todo eso y pensaba que dichas 

alegaciones eran pura exageración”521. La genialidad del texto debe haber 

dado a Charlotte suficientes ínfulas como para declarar, en su carta a Aylott & 

Jones, que los autores “no tienen intención de publicar estos relatos por su 

propia cuenta”522. Aylott & Jones, que no publicaban novelas, le adjuntaron 

una lista de posibles editoriales con algunos consejos para su presentación. 

Los manuscritos fueron enviados, adentro de un sobre, a la primera casa 

editora que figuraba en la lista. 

El 7 de mayo llegó a la oficina postal de Haworth el paquete con los 

primeros tres ejemplares entelados de los poemas y, otra vez, lo que Charlotte 

llamaba las efusiones de Branwell lograron opacar la dicha del momento. El 

acontecimiento que él tanto había deseado y hasta preanunciado en su obra 

poética por fin se produjo. Cuando parecía que ya no había esperanzas, los 

diarios de York anunciaron que el reverendo Edmund Robinson, de Thorp 

Green, había muerto el martes 26 de mayo de 1846, a los cuarenta y seis años. 

El 1º de junio aún Branwell no estaba al tanto, ya que escribió un soneto 

con el título “Lydia Gisborne”, el nombre de soltera de la señora Robinson, 

dibujado en letras griegas. Al margen agregó “Lydia B.”, una inicial no tan 

quimérica una vez que murió el esposo, cuando el apellido Brontë unido al 

nombre Lydia dejaba de ser una imposibilidad. 

Al enterarse, Branwell “cruzó el cementerio casi bailando, como si 

estuviera loco” 523 contó, años después, la camarera del Toro Negro. “Tenía 

razones para pensar que sucedería lo que había esperado durante tanto tiempo: 

ser el esposo de la dama que más amo en el mundo”524, le dijo luego a 



Leyland. Casarse con la mujer a la que adoraba y a la vez convertirse en un 

caballero podría, de un solo golpe, justificar todos los sufrimientos pasados y 

de paso restaurar su honor ante la familia: “Ahora, con más  competencia 

puedo tratar de hacerme un nombre en el mundo de la posteridad sin estar 

apestado por las pequeñas e incontables molestias que, como picaduras de 

mosquitos, nos fastidian en el esfuerzo del trabajo diario”525. La exaltación 

fue inmensa pero duró poco. 

El “golpe fatal”526, así lo describió en otra carta a Leyland, llegó la 

primera semana de junio, cuando un mensajero del Toro Negro le informó que 

el señor William Allison, cochero de Thorp Green, quería verlo. 

En vez de invitarlo a subir al coche para conducirlo a sus nuevos dominios, 

como esperaba, el sujeto le prohibió acercarse a la señora Robinson y agregó 

escuetamente que la viuda se encontraba bajo los efectos de una depresión 

nerviosa (“estaba en un espantoso estado de salud” 527, relató Branwell a 

Leyland al día siguiente). El señor Robinson había incluido en su testamento, 

le advirtió, un codicilo por el cual su esposa quedaría excluida de la herencia 

si volvía a establecer contacto con él. Luego de decir esto, Allison pagó la 

cuenta y se fue. 

No se supo de Branwell hasta una hora más tarde, cuando unos vecinos que 

entraron en la taberna escucharon “un sonido horrible, como el quejido de un 

ternero”528 y lo encontraron en una especie de ataque, postrado en el suelo del 

salón. A partir de ese día fue un hombre destrozado, se dijo en el pueblo. 

En los meses que siguieron las noticias provenientes de Thorp Green 

mantuvieron a Branwell en un hilo entre el éxtasis y la locura. La señora 

Robinson, a sus ojos, se había convertido en una heroína trágica, al  borde de 

la demencia a causa del arrepentimiento por sus pecados. “Su cochero me ha 

contado que da lástima verla, que, arrodillada en su dormitorio, no hace más 

que rezar vertiendo amargas lágrimas. Se extenuó atendiéndolo a él quien, en 

los días que precedieron a la muerte, se mostró dulce y arrepentido, con lo 



cual la desesperación de ella es aún mayor. Los reproches de su conciencia la 

están matando; esa tortura me ha sido ahorrada.”529 Él mismo no comió 

durante tres días y se mantuvo insomne por cuatro: “Vivo en un tormento”530, 

escribió a Leyland, “asándome a fuego lento noche y día”. Junto a esas líneas 

dibujó un autorretrato en el que pendía con una soga al cuello bajo la leyenda: 

“Un mártir en la hoguera”. “He perdido el apetito, mis noches son atroces, y 

como no tengo nada  que hacer,  evoco el pasado… Ella, su voz,  su 

persona.”531 

El sábado 4 de julio aparecieron las primeras críticas de Poems. El 

Athenaeum la dedicó a Emily: “Éste es el ejemplo de una familia que al 

parecer posee el instinto del canto… en el caso de Ellis, se eleva a una 

inspiración que puede, no obstante, hallar un público en el mundo exterior. … 

Es un espíritu raro que tiene cosas para decir que a los hombres les agradará 

oír, y una evidente fuerza para alzar el vuelo y llegar a sitios no alcanzados 

hasta ahora”532. La reseña de The Critic también fue elogiosa: “Quienes 

tengan en sus corazones fibras sensibles a lo bello y lo verdadero reconocerán 

en estos trabajos la presencia de más genio de lo que esta época utilitaria 

dedica a los elevados ejercicios del intelecto”533. 

Alentada por las críticas, Currer Bell envió al editor diez libras destinadas  

a los anuncios. Además, varios ejemplares fueron mandados a revistas y 

periódicos. El célebre escritor del Blackwood J. G. Lockhart echó a correr el 

rumor de que los autores eran unos hermanos del gremio textil  de una  ciudad 

de Lancashire. 

Entretanto, empezaron a llegar a la rectoría los manuscritos rechazados de 

las novelas. Para ahorrar dinero, en el envío a las nuevas editoriales Charlotte 

volvía a usar el mismo sobre donde figuraban las direcciones tachadas de las 

editoriales que los habían desechado antes. Un año después, al recibir el sobre 

que contenía el manuscrito de El profesor con las direcciones tachadas de tres 

o cuatro editoriales, el director de Smith & Elder juzgó que “esto no estaba 



calculado para predisponernos en favor del manuscrito”534. 

En el verano, las cataratas que afectaban la visión del señor Brontë 

obligaron a Charlotte y a Emily a viajar a Manchester para consultar a un 

especialista, quien aconsejó una operación. Charlotte volvió a  Manchester 

sola con su padre y el 25 de agosto se realizó la operación, sin anestesia, que 

duró unos quince minutos. El señor Brontë, a los setenta años, demostró una 

valentía formidable. Charlotte exhibió un coraje similar, porque ese mismo día 

le llegó el manuscrito rechazado de El profesor y se sentó ante la mesa del 

hotel, atenta a la convalecencia de su padre, para empezar a escribir Jane 

Eyre. 

“Cierta vez dijo a sus hermanas que hacían mal —hasta moralmente— en 

representar a sus heroínas hermosas como cosa natural. Ellas replicaron que 

era imposible resultasen interesantes de otro modo. Su respuesta fue: ‘Les 

probaré que están equivocadas; les mostraré una heroína tan fea y pequeña 

como yo, que será tan interesante como cualquiera de las vuestras’535. ” 

Escribió el borrador de Jane Eyre con lápiz, en unos cuadernos cuadrados  

muy pequeños que debía sostener muy cerca de sus ojos a causa de la miopía, 

apoyados sobre un cartón. 

“Me pregunto cómo les irá a Emily y Anne en casa con Branwell; también 

ellas tendrán sus problemas”536, le escribió a Ellen el 21 de agosto en una 

carta redactada con cautela, ya que tenía muchas  cosas que ocultar. Sin 

mencionar la edición de los poemas, la escritura de las novelas y las tratativas 

de publicación, en la siguiente carta le mandó noticias de la rectoría: “Ansío 

llegar a casa, a pesar de que, desdichadamente, nuestro hogar no es ahora un 

lugar propicio para descansar. Es triste pensar en la intranquilidad que reina 

allí por culpa de la constante presencia de un fantasma; mejor dicho de dos: el 

Pecado y el Sufrimiento. Tal parece que oscurecen la alegría del día y 

perturban el bienestar de la noche”537. Aludía a Branwell, pero también al 

hermano de Ellen, Joseph Nussey, que padecía de tribulaciones semejantes. 



Ese invierno toda clase de pequeños asuntos mantuvieron en vilo a los 

feligreses del señor Brontë. A fin de año se presentó en la rectoría un agente 

judicial con una intimación para Branwell: de no pagar sus deudas, que nadie 

en la casa conocía, sería conducido a la prisión del condado. “No resulta 

agradable perder dinero vez tras vez de esta forma, pero es diez veces peor 

presenciar la mezquindad de su comportamiento en esas ocasiones”538, 

escribió Charlotte a Ellen. El clima de ese invierno —lo comparó al de la 

Zona Ártica o del Polo Norte—, que impedía mantener la casa caldeada, 

provocó resfríos a toda la familia y dos noches de tos y ataques de asma a 

Anne. “Admiro su valiente heroísmo”539, dijo Charlotte. 

La confusión y dramatismo de los mensajes que llegaban de Thorp Green, 

fuera por medio de Ann Marshall, la doncella de la señora Robinson, fuera 

por el doctor Crosby, médico de la familia, afectaron a Branwell de tal modo 

que llegó a imaginar, sin estar del todo desacertado, que era objeto de una 

conspiración. El alcohol y las sustancias que consumía pudieron influir en sus 

pensamientos, ya que además de culpar al administrador de Thorp Green, el 

señor Evans, y al archidiácono Thorpe, de intentar apartarlo de la señora 

Robinson, alguna vez llevó consigo un trinchete “por si se encontraba con 

Satanás”540. 

Además de los mensajes que transmitía desde Thorp Green, el doctor  

Crosby llegó a mandarle veinte libras, equivalentes al ingreso anual de un 

tutor, que Branwell gastó en las tabernas de Haworth y Halifax. “He recibido 

esta mañana una larga, amable y detallada carta del médico que atendió al 

señor Robinson y que ha tenido después una entrevista con aquella a la que 

jamás olvidaré… Cuando él pronunció mi nombre, ella lo miró fijamente y se 

desvaneció… Mi estado de salud es tan precario que temo no poder superar 

físicamente el golpe mortal. Nunca me han interesado sus bienes. Yo  la amaba 

a ella… y la amaré siempre. Que Dios la bendiga, ¡pero ojalá nunca la hubiera 

conocido!”541. 



Branwell creía a su amante consumida por los remordimientos y moribunda 

a causa suya pero, a la luz de la correspondencia que mantuvo con su abogado 

y sus agentes financieros en esa fecha, la señora Robinson gozaba de una 

robusta salud. Por otra parte, velaba con lucidez por sus intereses, como 

demostró la cuidadosa planificación de su matrimonio con el acaudalado Sir 

Edward Dolman Scott, que tiempo después le otorgó el título de Lady Scott. 

Una vez que tuvo la seguridad de que Branwell no irrumpiría en Thorp 

Green, la señora Robinson fue pausando el ritmo de los mensajes que le 

enviaba. Hasta el argumento del codicilo en el testamento de su esposo no 

había sido más que una treta para desembarazarse de él, como las historias de 

sus desmayos, los rezos, los arrepentimientos y la fingida demencia. 

El papelero John Greenwood contó en sus diarios que luego de que el señor 

Brontë regresó de Manchester, Branwell, semiconsciente a causa de su 

ebriedad o intoxicado por el opio, una noche prendió fuego a las cortinas de su 

cama. En ese instante Anne pasó por delante de su cuarto e intentó apagarlas, 

pero al reparar en que el fuego no cesaba corrió a llamar a Emily en busca de 

ayuda. Según Greenwood, Emily arrastró con premura a su hermano hasta una 

esquina de la habitación y volvió a acercarse al fuego para arrancar las 

cortinas en llamas y apagarlas con movimientos silenciosos y decididos. “No 

le cuentes a papá”542, le dijo a Anne. A partir de este episodio Branwell fue 

trasladado al cuarto del párroco, para dormir junto a él. 

Se decía, y Greenwood no fue el único en difundirlo en el pueblo, que 

Emily cruzaba a toda prisa el cementerio para golpear en la ventana  trasera 

del Toro Negro y avisar a Branwell que su padre lo estaba buscando. Las 

noches en que quedaba inconsciente en el sótano, donde se refugiaba para 

tomar opio o alguna bebida espirituosa, ella misma lo acarreaba hasta la 

rectoría. A menudo permanecía acostado durante toda la jornada, con el 

párroco velando a su lado para impedir que se quitara la vida. Tan preocupado 

por la existencia de su padre como él por la suya, Branwell escribió a 



Leyland: “A mi padre no le debe quedar mucho por vivir, y cuando él muera,  

mi vida, que ya está en el crespúsculo, se hará noche”543. Entre citas a Byron, 

dibujos macabros y frases latinas, sus cartas a Leyland intercalaban delicadas 

solicitudes de dinero, aunque cierta vez le envió un billete para propiciar un 

viaje de su amigo a Haworth. “Pero no creo que usted esté en condiciones de 

comprender mis incoherentes palabras, señor. Quien no tiene ya esperanzas, y 

sabe que su reloj llegó a las doce de la noche, no puede comunicar sus 

sentimientos a aquel que tiene el suyo a las doce del mediodía.”544 

A comienzos de ese verano, en el número del 5 de junio, el Halifax 

Guardian publicó “The End of All” (El fin de todo), el poema de 1837 sobre 

la muerte de Mary Percy que podría haber sido considerado premonitorio: 

“No horas, sino años como éste me aguardarán: despertar, llorar y la vigilia en 

soledad…”545. 

Menos que la debilidad física o la certeza de que su matrimonio con la 

señora Robinson no iría a producirse nunca, parece haberlo aplacado la falta 

de dinero, que le impedía comprar alcohol y opio. Fue entonces cuando 

Charlotte se aventuró a invitar a Ellen a la rectoría: “Se ha terminado una 

considerable suma de dinero que él poseía en la primavera, y necesariamente 

está obligado a restringirse en cierto asunto. Debes saber que lo encontrarás 

mentalmente destruido y completamente cambiado de aspecto. No temo que 

vaya a ser descortés contigo; al contrario, estará tan suave como el aceite”546. 

Poco antes Charlotte había rechazado una propuesta de Ellen de establecer 

juntas una escuela sin decirle los verdaderos motivos de su renuencia. Entre 

los paquetes de los manuscritos rechazados que traía el correo, en esos días 

llegó un informe de Aylott & Jones con el resumen de las ventas de Poems:  

dos ejemplares. El 16 de junio Currer Bell envió el libro de poemas, 

acompañado de una carta encantadora, a los principales poetas y críticos del 

momento: Wordsworth, Hartley Coleridge, De Quincey, Lockhart y Tennyson. 

“Señor: Mis parientes Ellis y Acton Bell y yo mismo, desoyendo las 



advertencias de varios editores respetables, nos hemos precipitado en la 

publicación de un volumen de poemas. Los previsibles resultados, desde 

luego, nos han sorprendido; nuestro libro ha resultado invendible, nadie lo 

necesita ni le presta atención. En el espacio de un año, nuestro editor ha 

colocado sólo dos ejemplares, y mediante qué penosos esfuerzos ha logrado 

deshacerse de ellos es algo que sólo él sabe. Antes de enviar la edición a los 

fabricantes de baúles, hemos decidido distribuir a modo de obsequio  los 

pocos ejemplares que no podemos vender, y le rogamos que acepte uno en 

reconocimiento por el placer y el provecho que tantas veces hemos hallado en 

sus libros. Muy respetuosamente suyo, Currer Bell”547. Con este ademán, y a 

la vista de que las tres novelas habían girado a lo largo del año por las 

principales editoriales de Londres sin hallar respuesta, Charlotte parecía 

haber cerrado la espiral de intenciones desatada con el hallazgo de los poemas 

de Emily. 

Pero semanas  después llegó una  carta de Thomas  Cautley Newby, el dueño 

de una pequeña editorial de la calle Mortimer, en Cavendish Square, la última 

en recibir los manuscritos. El señor Newby afirmó estar dispuesto a publicar 

las novelas y ofreció a los señores Bell una edición de trescientos ejemplares, 

para la cual los autores debían adelantar cincuenta libras, que serían 

reembolsadas una vez vendidos los primeros doscientos cincuenta. En opinión 

de Charlotte, más que desventajosa, la oferta era fraudulenta, pero Emily y 

Anne la aceptaron el 15 de julio. Si El profesor fue rechazado por Newby o si 

fue Charlotte quien se rehusó a publicar en semejantes condiciones, no está del 

todo claro. Lo cierto es que, sin perder tiempo, mandó su manuscrito a la 

siguiente casa editora de la lista, Smith, Elder & Co. “En junio de 1847 llegó a 

nuestra oficina un paquete con un manuscrito, El profesor, con tres o cuatro 

direcciones de otras editoriales tachadas en el sobre, lo cual indicaba que el 

paquete había sido presentado previamente a otros editores”548, evocó 

George  Smith en un artículo de diciembre de 1900 de la  Cornhill Magazine. 



La casa Smith & Elder era la sexta editorial en recibir el libro. 

La respuesta llegó, en una carta de dos hojas de extensión, pocas semanas 

después. Smith & Elder apreciaba “el gran poder literario”549 de El profesor 

pero lo consideraba demasiado corto para ser publicado; en cambio, decía que 

aceptaría una novela en tres volúmenes del mismo autor. Si parecía una mala 

noticia, no llegó a serlo. Charlotte tenía muy avanzada, precisamente, una 

novela en tres volúmenes: Jane Eyre. Calculaba que terminarla le llevaría un 

mes más, pero la alegría por haber encontrado al fin un editor, la impulsó a 

trabajar con tal frenesí que dos semanas más tarde llegó a la última línea. 

Mientras Anne y Emily corregían las galeras recién llegadas de sus novelas, el 

24 de agosto ella envió Jane Eyre a la calle Cornhill 65 de Londres. 

 

 
 

El primer lector de la editorial se vio tan “poderosamente sacudido”550 por la 

novela que el editor George Smith desconfió de su impresión. El segundo, el 

editor William Smith Williams, pasó la mitad de la noche en vela  para 

terminar de leerla y al día siguiente, un sábado, entregó el manuscrito a su jefe. 

George Smith lo llevó a su casa con la intención de echarle un vistazo en la 

mañana del domingo. No disponía de mucho tiempo, ya que a las doce tenía 

una cita con un amigo en las afueras de Londres. Después del desayuno se 

encerró en su estudio y empezó a leer. Cuando le informaron que su caballo lo 

esperaba en la calle para salir se apresuró a escribir una nota de disculpa a su 

amigo y siguió leyendo sin interrupciones, tan cautivado por la lectura que se 

sobresaltó al escuchar otro golpe en su puerta. Había anochecido. “Se 

presentó mi sirviente diciéndome que la cena estaba servida; le pedí que me 

trajera un sándwich y un vaso de vino y volví con Jane Eyre. Vino la cena, que 

comí prontamente; antes de irme a la cama, esa noche, había terminado el 

manuscrito”551, relató George Smith años después de que Jane Eyre se 



convirtiera en el suceso literario más importante de Inglaterra. 

El entusiasmo, sin embargo, no le nubló el entendimiento, ya que ofreció 

sólo cien libras por los derechos cuando los autores de novelas en esos años 

solían recibir unas quinientas. Cinco años después, la señora Gaskell recibió 

ochocientas por los dos volúmenes de la biografía de Charlotte. 

Si bien aceptó las condiciones de Smith, muy ventajosas en relación con las 

que habían firmado sus hermanas, Charlotte no dejó de objetar que se trataba 

de una suma pequeña para un año de trabajo intelectual y propuso que se le 

adjudicara una adición proporcional a las ventas. No accedió a corregir, como 

le pidieron, los primeros capítulos sobre la escuela Lowood para hijas de 

clérigos pobres: “Tal vez la primera parte de Jane Eyre puede gustar más al 

público de lo que ustedes anticipan, porque es verdad y la Verdad tiene un 

encanto poderoso”552, escribió a los editores. La verdad invocada no era  

tanta, porque Charlotte después desmintió que la descripción de Lowood se 

ajustara precisamente a Cowan Bridge y luego se volvió a desdecir. Pero no 

quitó ni una coma y Jane Eyre se imprimió tal cual había sido escrita. 

Cuando seis días después llegaron a la rectoría las primeras  pruebas, ella 

se encontraba nuevamente en Brookroyd visitando a Ellen. Sin importarles 

poner en riesgo el pacto secreto, sus hermanas se las reenviaron el mismo día. 

Charlotte las corrigió bajo las narices de su amiga y las envió de regreso a la 

calle Cornhill. Ellen nunca dijo una palabra. 

Charlotte regresó a su casa el 23 de septiembre no sin contratiempos, 

después de perder la conexión del ferrocarril en Leeds y esperar en la estación 

“con los pies helados durante dos horas”553. Luego de tomar  el siguiente  tren 

a Keighley emprendió la caminata “lluviosa y ventosa”, hasta Haworth. Su 

equipaje llegó al día siguiente, lleno de regalos que Ellen había deslizado 

calladamente entre sus paquetes. Un chispero para la chimenea del señor 

Brontë, una capa para Tabby, que declaró estar “encantada”554 con el 

obsequio, un bálsamo de queso de cangrejo para Anne, muy apropiado para 



aliviar sus ataques de tos y de asma, y unas manzanas y un cuello para Emily. 

Entre las novedades del pueblo, que Anne reportó en su nota de 

agradecimiento a Ellen, no habló de su novela en proceso de edición ni de la 

escritura de la segunda. En cambio, mencionó la llegada del viento del Este, al 

que Emily consideraba “seco y poco interesante”555 pero que a ella la 

enfermaba sin remedio, y la partida a Irlanda del señor Arthur Nicholls, el 

coadjutor de su padre. “Siento decir”, agregó Charlotte en otra carta a Ellen 

sobre el mismo asunto, “que muchos de los feligreses expresan el  deseo de  

que el señor Nicholls no tenga problemas al cruzar el canal, pero que debería 

quedarse tranquilamente donde está. Éste no es el sentimiento que debería 

existir entre el pastor y el rebaño… y no es precisamente el que despertaba el 

pobre señor Weightman”556. La mordacidad de Charlotte procuraba aplacar  

las insinuaciones de Ellen sobre el atractivo del joven pastor: “la mediocridad 

de su mente me aplasta”557. 

Anne estaba enfrascada en la escritura de su nueva novela, empeñada en 

rechazar las invitaciones de sus  hermanas a emprender  caminatas o a 

conversar, se quejaba Charlotte ante Ellen. La escritura de La inquilina de 

Wildfell Hall, al parecer, la obligaba a llevar una vida sedentaria y aislada, no 

muy diferente, de todos modos, de la que llevaban sus hermanas. 

Jane Eyre se publicó dos meses después, el 16 de octubre, y produjo una 

conmoción entre el público londinense. Cumbres Borrascosas y Agnes Grey 

continuaban detenidas en la imprenta a causa de los resquemores de Newby, 

pese a las reiteradas cartas de reclamo de sus autores. Recién cuando Jane 

Eyre se convirtió en un éxito, Newby publicó las otras dos novelas. 

Aparecieron a fines de diciembre, en tres tomos encuadernados en rojo 

oscuro, estampados con unas guardas de dibujos defectuosos y letras doradas. 

Cumbres Borrascosas abarcó los dos primeros tomos; Agnes Grey el tercero. 

Ninguno de los tres incluyó las correcciones que Emily y Anne habían hecho 

sobre los errores de la tipografía original. Charlotte se lamentó de que las 



novelas de sus hermanas no hubieran recibido el “tratamiento  de  

caballero”558 de su editor. “Los libros no están bien hechos, tienen muchos 

errores de imprenta. Siento mucho que Ellis y Acton no hayan sido tratadas  

por Newby con el mismo respeto que yo recibí de Smith & Elder”559, le 

escribió a William S. Williams. Cuando apareció Cumbres  Borrascosas, 

diecisiete periódicos londinenses y siete de provincias ya habían reseñado 

favorablemente Jane Eyre. Lo alabó Thackeray, que era lo mismo que decir la 

literatura anglosajona, y hasta G. H. Lewes, el más reputado crítico de la 

época. 

Cumbres Borrascosas sólo recibió injurias. El crítico del Athenaeum juzgó 

con malevolencia “la baja conducta de los personajes de los  Bell”560. El 

Atlas dijo que “el efecto es indeciblemente doloroso; no conocemos en toda 

nuestra literatura de ficción nada que represente de manera más chocante las 

peores formas de la humanidad”561. El crítico del Britannia fue más preciso: 

“No hay en los dramatis personae un solo personaje que no sea absolutamente 

abominable y completamente despreciable. Si uno no aborrece a la persona, lo 

desprecia a él, y cuando no lo desprecia, lo aborrece con toda el alma… los 

personajes estaban sacados de lo más bajo de la vida; son los habitantes de un 

distrito aislado e incivilizado, o están sometidos a una influencia 

demoníaca”562. El comentador del Douglas Jerrold’s Weekly advertía que 

“ciertos detalles de crueldad, inhumanidad, odio y venganza son susceptibles 

de escandalizar al lector, disgustarlo y hacerlo enfermar”, aunque admite que 

el autor podría ser “un gran artista dramático”563. 

No podía decirse que el libro de Emily hubiera pasado inadvertido. El 

crítico de North American Review, del otro lado del Océano, fue  más 

ecuánime: llamó a Heathcliff “demonio bruto”564 y a su autor “obstinado, 

brutal y morboso”, pero reconoció que era un “hombre de inusitado talento”. 

La señora Gaskell dijo que Charlotte no pudo recordar ningún instante de 

placer por las críticas favorables a su libro a causa de las ofensas asestadas al 



de su hermana, que no podía sentir nada viendo la entereza de Emily y 

sabiendo lo que en el fondo sentía. Pero, ¿sabría Charlotte lo que en el fondo 

sentía Emily? 

El 10 de diciembre Charlotte recibió un cheque de la firma Smith & Elder 

de cien libras, con la promesa de otro por la segunda edición. Nunca había 

ganado tanto dinero. La primera edición, de probablemente dos mil quinientos 

ejemplares, se había agotado en tres meses. Se reimprimió en enero y 

nuevamente en abril. Charlotte ya estaba trabajando en Shirley, su tercera 

novela, y Anne en La inquilina de Wildfell Hall, su segunda, desde el verano 

anterior. Aunque Charlotte no estaba al tanto, Emily mantenía correspondencia 

con Newby sobre una segunda novela. A pesar de las críticas o tal vez a causa 

de ellas, la novela de Emily se había convertido en un suceso editorial. Agnes 

Grey, que apenas había sido tenida en cuenta por la crítica, también vendía 

más de lo esperado. 

“Estimado señor: Le agradezco mucho su amable carta y tendré  mucho 

placer en llegar a un compromiso con usted respecto a su próxima novela. No 

le diré que se dé usted prisa en terminarla. Pues creo que tiene razón en no 

darla a conocer al público hasta estar satisfecho con ella, ya que hay mucho en 

juego con su próximo libro: si es mejor que el anterior, usted se va a consagrar 

como un novelista de primer nivel, pero si los críticos lo consideran inferior, 

van a juzgar que desperdició todo su talento en el primero…”565, escribió 

Newby a Emily el 15 de febrero de 1848. Esta carta, en poder del Museo 

Brontë, es el documento más importante que corrobora la existencia de una 

segunda novela de Emily. De todas maneras, algunos estudiosos sostienen que 

pudo haberse referido a La inquilina de Wildfell Hall, la siguiente novela de 

Anne, ya que el mismo Newby se confundía a los autores y las obras: en un 

aviso en The Examiner del mes anterior había descripto Cumbres  

Borrascosas como “la nueva novela del exitoso Acton Bell”566. Pero la 

referencia a los críticos que hace en su carta pone en duda que sacara a relucir 



Agnes Grey, que fue prácticamente ignorada. 

Tal vez no tan ajeno al éxito de sus hermanas como ellas creían, Branwell 

pasaba la mayor parte del día en la cama. Ese procedimiento usado por Lydia 

Robinson de enviarle dinero para mantenerlo a la distancia, ¿no ponía en juego 

una especie de deshonroso chantaje moral? En junio de 1848 Branwell aún se 

encomendaba a ella cuando dijo a sus acreedores del Old Cock y el Talbot de 

Halifax que “mi garantía financiera, a través del doctor Crosby, es moralmente 

confiable”567. 

La señora Gaskell describió la ruina de Branwell con su estilo más 

depurado y por una vez no exageró: “Tenía ataques de delirium tremens 

aterradores. Algunas noches, en la habitación de su padre, decía que antes del 

amanecer él o su padre morirían. Las temerosas hermanas, enfermas de miedo, 

imploraban al padre no exponerse a ese peligro… En la mañana, con la 

incontinencia verbal del alcohólico, el joven Brontë decía: ‘El pobre viejo y  

yo hemos tenido una terrible noche. Él hace lo mejor que puede, pobre viejo. 

Pero todo cae sobre mí’ (lloriqueando): ‘Es culpa de ella, es culpa de ella’ 

”568. 

El volumen de Medicina Doméstica Moderna de Thomas Graham del señor 

Brontë tiene marcado con un asterisco la sección Locura o Desarreglo Mental. 

En el margen puede leerse, con letra del párroco, una nota: “Existe también 

delirius tremens causado —a veces— por intoxicación —el paciente que está 

poseído por demonios, en su imaginación ve luminosas sustancias, las 

extremidades a menudo le tiemblan, si está intoxicado no se  lo debe  dejar 

solo. Estos desarreglos en general disminuyen”569. Bajo las causas de la 

locura, el dictamen “disposición hereditaria” está subrayado y este subrayado 

señala el enigma y la tragedia del señor Brontë. Pasiones y emociones, otra 

causa enumerada en la lista, no está subrayada. Pero marcó una pócima: “Doce 

gotas de amoníaco diluidas” y una indicación: “Intervenciones durante las 

pesadillas o el sonambulismo”. 



En el film Nymphomaniac****, Stellan Skarsgård explica a Charlotte 

Gainsbourg, también protagonista de Jane Eyre en 1996, que “Poe murió de la 

forma más terrible imaginable, de algo llamado delirium tremens. Ocurre 

cuando un largo período de abuso de alcohol es seguido por una súbita 

abstinencia. Tu cuerpo entra en un estado de shock hipersensible. Puedes tener 

las alucinaciones más horribles, como ver ratas, serpientes y cucarachas 

saliendo del suelo y gusanos arrastrándose por las paredes. Todo el sistema 

nervioso entra en alerta y padeces pánico y paranoia constante y luego, el 

sistema circulatorio falla, pero el pánico y el terror permanecen hasta el 

momento de la muerte”. 

 

 
A comienzos del año 1848, el viento del este que solía enfermar a Anne 

provocó influenza y fuertes resfriados en toda la familia “más de dos veces en 

el curso de pocas semanas”570. Si la palidez de lord Byron obedecía a la 

ingesta de vinagre, la de Emily y Anne era consecuencia de las epidemias que 

habían brotado ese invierno en el pueblo. La vigorosa Tabby fue la única en 

resistir las inclemencias del clima, informó Anne en una carta a Ellen “sin 

tener más noticias para contarle, porque no hemos estado en ningún lugar ni 

visto a nadie, ni hemos hecho nada de lo que podamos hablar desde que usted 

estuvo aquí”571 aunque, aclaró, estaban ocupadas de la mañana a la noche. El 

giro “nada de lo que podamos hablar” delata la honestidad de Anne, obligada  

a mantener el secreto y a la vez reacia a la mentira. 

La carta omite las frecuentes amenazas de suicidio de Branwell, aunque 

Charlotte, en otra carta a Ellen, menciona su irritabilidad extrema y la 

inquietud de su padre. Otra vez con dinero en su bolsillo, cuyo origen podría 

atribuirse a la señora Robinson, Branwell invitó a Leyland y Brown a gastarlo 

en las tabernas de Halifax. Alguna escena que protagonizó allí lo llevó a 

escribir una carta de disculpa a Leyland en enero: “…Yo estaba muy lejos de 



sentirme bien cuando lo vi la semana pasada en Halifax”572, le dijo. “Si usted 

llegara a ver a la señora Sugden del Talbot, me gustaría que le transmita que 

considero su conducta hacia mí de lo más amable y maternal, y si yo hice algo 

para ofenderla, en un momento de enfermedad  temporal, me arrepiento 

profundamente y le ruego que acepte mi arrepentimiento y mi disculpa hasta 

que la vea de nuevo. En relación al dinero que estoy esperando, quiero 

transmitirle a ella que la cuenta que le debo… No estaba intoxicado cuando lo 

vi a usted, querido señor, sino demasiado pulverizado y amargado en mi 

corazón como para necesitar más estímulos: sufrí un desvanecimiento en el 

Talbot luego de verlo a usted, y otro más severo en el Co. del señor 

Crowthers, el hotel Commercial, cerca de Northgare”573. Sus 

desvanecimientos, las alucinaciones y varios colapsos, examinados años más 

tarde, fueron relacionados con síntomas de delirium tremens y con la 

consunción no detectada en ese momento. 

Hasta esa fecha, las hermanas menores no habían recibido ni una libra de su 

editor. Aun así, Anne firmó con Newby el contrato de edición de La inquilina 

de Wildfell Hall, que iría a provocar —Newby no podía tener dudas después 

de haber leído el manuscrito— un alboroto mayor que el de Cumbres 

Borrascosas. El documento establecía que el autor no sólo no participaría en 

los gastos de producción sino que además recibiría veinticinco libras al 

momento de la entrega de los originales y otras veinticinco por los primeros 

doscientos cincuenta ejemplares vendidos. Aunque las condiciones de edición 

eran lastimosas en relación con las de Smith & Elder, Emily no cedió a las 

presiones de Charlotte para cambiar de editorial. Esta posición, como el 

secreto sobre su segunda novela, habla tanto del empeño de Charlotte por 

conducir los asuntos de sus hermanas como del de Emily de mantenerla al 

margen. 

A finales de junio Newby anunció la publicación de La inquilina de 

Wildfell Hall con una serie de avisos que sugerían, en palabras 



deliberadamente confusas, que su autor era el mismo de Jane Eyre. (“Los tres 

libros podrían ser obras de un mismo autor”; “La novela presenta una afinidad 

con Jane Eyre”; “Nos recuerda a Jane Eyre”574.) Fue un suceso rotundo, 

impensado. Charlotte, a pesar de la imparcialidad con que decía juzgar la obra 

de Anne, en su Nota Biográfica a la edición de 1850 aniquiló el libro: “La 

elección del tema fue una completa equivocación… Ella escribió bajo una 

extraña y medio ascética noción de cumplimiento de un severo deber”575. 

Entretanto Charlotte se comprometía con Smith & Elder a publicar con ellos 

su próxima obra, Shirley, la editorial preparaba la segunda edición de Jane 

Eyre. Charlotte la dedicó a su héroe literario, William Makepeace Thackeray 

sin conocer, como todo Londres  conocía, su tragedia privada. En 1840, 

después de cuatro años de matrimonio, la esposa de Thackeray había sido 

declarada insana y recluida en un hospital para enfermos nerviosos. La 

dedicatoria desencadenó un rumor que rápidamente se introdujo en los hogares 

de los lectores londinenses: el nombre de Currer Bell, se murmuraba, 

encubriría a una antigua gobernanta de la familia Thackeray, amante del 

escritor. Charlotte estaba espantada. 

Las fábulas sobre los Bell, después de las habladurías sobre Thackeray, 

empezaron a impacientar a la prensa, que hacia fin de año llegó a acusar a los 

autores de groseros, vulgares y perniciosos. El Atlas deslizó que Agnes Grey 

era una copia vulgar de una novela de Jane Austen. A mediados de enero los 

críticos seguían confundiendo sus identidades y el asunto llegó a la cima 

cuando Newby vendió las primeras páginas de La inquilina de Wildfell Hall, 

la novela de Anne, a los Hermanos Harper de New York asegurando que su 

autor era Currer Bell. Entonces la Casa Smith & Elder se dispuso a actuar. 

La mañana del viernes 7 de julio, nublada y lluviosa, Charlotte recibió una 

suspicaz esquela de George Smith: “Me  gustaría poder contradecir la 

afirmación del señor Newby”. Aunque sospechaba que ella había acordado 

con Newby la venta de El profesor agregó, con una gentil falta de franqueza, 



que “no creía en la afirmación del señor Newby” 576. 

Al leer la carta, Charlotte comprendió que sólo una “prueba ocular”577 de 

que los Bell eran tres personas separadas podría desbaratar de una vez las 

artimañas de Newby. La prueba, sin duda, eran ellas mismas. Emily se opuso 

con determinación a la idea de presentarse ante el editor, que se debatió en 

sigilo durante toda la tarde. Antes del anochecer, cuando estaba por desatarse 

la tormenta, llegaron a un acuerdo. 

A la hora del té Anne y Charlotte enviaron su equipaje a Keighley y luego 

emprendieron la caminata hacia la estación de tren, bajo una lluvia 

tempestuosa. Tomaron el vagón de segunda clase hasta Leeds y allí compraron 

dos tickets de primera clase para el tren nocturno a Londres. A las ocho de la 

mañana  del  sábado  llegaron   al Chapter Coffe House de Paternoster Row 

—“nuestro  viejo  lugar,  Polly”578,  escribió  Charlotte  con  nostalgia  a Mary 

Taylor—, donde se lavaron y tomaron un desayuno para volver a salir unos 

minutos después con destino a la calle Cornhill con una “extraña excitación 

interior”579. 

Encontraron el número 65 en un barrio “tan bullicioso como el Stand”, 

donde se erigía la enorme librería de Smith & Elder. En camino hacia el 

mostrador se cruzaron con unos jóvenes de aspecto magnífico que no 

intimidaron del todo a Charlotte: “¿Puedo ver al señor Smith?”, preguntó al 

primer empleado que tuvo ante sus ojos. Él vaciló, las miró sorprendido un 

instante y desapareció tras una puerta, en el fondo del salón. Las jóvenes se 

sentaron a esperar, “mientras tanto mirábamos algunos libros de las estanterías 

del mostrador, publicaciones suyas bien conocidas para nosotras, porque 

muchas de ellas nos las habían mandado como regalo”580. 

En la pequeña oficina del señor Smith se produjeron las explicaciones 

sobre el señor Newby, “que fue anatematizado”581, siguió el largo relato de 

Charlotte a Mary Taylor, “me temo que con demasiada vehemencia”. El señor 

William Smith Williams, su afectuoso y casí íntimo corresponsal, hizo una 



tímida aparición (“un pálido, apacible, encorvado hombre de cincuenta”) para 

asistir en silencio a la exaltación de su editor jefe: “¿Me permitirán 

presentarles a mi madre y mis hermanas? ¿Cuánto tiempo van a estar en la 

ciudad? Esta noche tienen que ir a la Ópera Italiana; deben ver la Gran 

Exhibición; el señor Thackeray va a estar encantado de conocerlas; ¡si  el 

señor Lewes supiera que Currer Bell está en la ciudad quedaría mudo! Les  

voy a preguntar a ambos si quieren cenar en mi casa…”582. Aquí Charlotte 

tuvo que interrumpirlo para explicarle que si bien les  agradaría  mucho 

conocer al señor Lewes y aún más al señor Thackeray, sus identidades debían 

continuar permaneciendo en el secreto. Excepto ante sus editores, para el resto 

del mundo seguirían siendo los señores Bell. 

A George Smith se le ocurrió entonces organizar una pequeña fiesta “de 

incógnito” donde las presentaría como sus “primas del campo”. La propuesta 

no podía ser más estrambótica y Charlotte la desechó de inmediato. También 

las invitó a hospedarse en su casa y ellas se rehusaron, desde luego. Ya se 

retiraban cuando él deslizó que llevaría esa noche a sus  hermanas a 

Paternoster Row para presentarlas. El señor Smith y sus hermanas, imaginó 

ella, “nunca antes habrían visitado el sombrío y tenebroso hotel y las calles 

oscuras y estrechas de las cercanías”583. 

Charlotte pasó el resto del día atormentada por una jaqueca y unos mareos 

que mejoraron después de tomar una fuerte dosis de sales volátiles, pero 

cuando los visitantes fueron anunciados no se sentía mucho mejor. El señor 

Smith, ropa de noche, guantes blancos, les presentó a dos jóvenes vestidas de 

gala (“ellas no sabían quiénes  éramos nosotras”) con la intención de 

conducirlas a la Ópera Real en ese mismo momento, algo que Charlotte y Anne 

no habían calculado. “No estábamos listas. Además no teníamos vestidos finos 

y elegantes ni allí ni en ningún lugar en el mundo, pero pensé que lo más sabio 

era no poner objeciones y guardar mi jaqueca en el bolsillo”. De modo que se 

ataviaron con sus vestidos “simples y provincianos” para subir al carruaje, 



donde las esperaba el señor Williams vestido, él también, con un traje de 

noche. La escrupulosa cortesía del señor Smith con esas “insignificantes 

solteronas”584, debe haber dejado perplejas a sus hermanas. 

El extravagante grupo causó sensación. Conducida por el señor Smith, en un 

trance de excitación y deleite Charlotte, que no era una solterona, atravesó la 

alfombra roja del foyer bajo los destellos dorados de los caireles, rodeada de 

“distinguidas damas y brillantes caballeros que nos miraban con una leve, 

graciosa arrogancia”585. 

Unos minutos después, conmovida por el esplendor de la escena, al subir 

por la escalera de mármol Charlotte apretó involuntariamente el brazo del 

señor Williams y le dijo, en un susurro: “Usted sabe que yo no estoy 

acostumbrada a este tipo de cosas”586. Entonces se corrieron las cortinas de 

terciopelo carmesí y la comitiva entró en el palco. 

Al día siguiente el señor Williams las llevó a la iglesia y por la noche 

cenaron en casa de George Smith, en el elegante barrio de Paddington. Allí 

conocieron a su madre, una amable y bella viuda de cincuenta y un años que no 

se escandalizó al conocerlas, como apreció Charlotte. Bajo el nombre ficticio 

de “señoritas Brown”, al otro día fueron escoltadas a la Royal Academy y a la 

National Gallery, para comer de nuevo con George Smith y tomar el té en casa 

del señor Williams y su esposa. Durante la visita a los Williams, una de las 

hijas del poeta y crítico Leigh Hunt cantó una canción frente al piano para 

Anne y Charlotte, que debían estar en éxtasis. Antes de tomar el tren de vuelta 

en Euston fueron a confrontar a Newby. Si bien llevaron adelante su propósito 

de mostrar al editor que los Bell eran tres, o al menos dos personas diferentes, 

el anhelo de Charlotte de que sus hermanas se desvincularan de la firma no se 

cumplió. Es probable que Emily y Anne quisieran recobrar las cincuenta libras 

que habían invertido y, de paso, mantener distancia de la influencia  de 

Charlotte. 

Volvieron a Haworth el martes 11 de julio, exhaustas y cargadas de libros, 



obsequio de George Smith. 

 
 

 

 
 

* Balada escocesa compuesta por Robert Burns. 

** No coward soul is mine/ No trembler in the world’s storm-troubled sphere/  I  see 

Heaven’s glories shine/ And Faith shines equal  arming me from fear…”, EB,  The  

Complet Poems, London, Penguin Classics, 1992, p. 182. (Mi alma no es cobarde,/ ni 

tiembla en la atormentada esfera del mundo./ Veo las glorias del cielo brillar/  y la fe  

brilla igual, armándome contra el miedo...) 

*** “...Pensaré que no existe un mundo más allá,/  hasta donde  mis  ojos cansados  puedan 

ver,/ donde la Sabiduría se ría del Amor/ y la Virtud se doblegue ante la Infamia./ Donde, 

supliciado por los golpes del Destino,/ el pobre infeliz esté obligado a sonreír/ para 

equiparar su paciencia con su odio,/ aunque su corazón siga en rebeldía;/ donde el Placer 

conduzca como siempre al mal/ y la Razón impotente se  canse  de  advertir  en vano;/ 

donde la verdad sea débil y fuerte la Traición/ y la Alegría la senda más corta para el 

Dolor;/ y la Paz el letargo de la Aflicción,/ la Esperanza un fantasma del alma,/ la Vida, un 

esfuerzo vacío que dura poco,/ y la Muerte, ¡la déspota de todos!” “Qué límpida brilla…”. 

En: Winifred Gérin, Emily Brontë, Girona, Atalanta, 2008. Traducción de Ana Becciu. 

**** Nymphomaniac (2013), dirigida por Lars von Trier y protagonizada por Charlotte 

Gainsbourg. 



 

 

 

 

CAPÍTULO XIV 

EL MUNDO INFERNAL 

 
 
A comienzos de 1848 los rumores cada vez más insistentes sobre la identidad 

de los Bell comenzaron a ascender hasta las cumbres de Yorkshire. “Currer 

Bell no es conocido en este distrito y no tengo deseos de que lo comience a 

ser”587, había escrito Charlotte a sus editores el año anterior. Pero después  

del éxito de la segunda edición, ya no era posible ocultar las repercusiones de 

Jane Eyre en las cercanías de Riding. 

De modo que un día en que escuchó al empleado del correo preguntarle a su 

padre por el señor Currer Bell, Charlotte se aventuró  a dar algunas 

explicaciones. Luego de responder que no había ninguna persona con ese 

nombre en la parroquia, el señor Brontë se retiró a su estudio. Charlotte 

entonces tomó un ejemplar de Jane Eyre, algunas reseñas de periódicos  y 

entró al refectorio: “Papá, estuve escribiendo un libro”. “¿Sí, mi querida?” El 

clérigo continuó con la lectura del periódico. “Pero papá, quiero que mires 

esto.” “No puedo distraerme leyendo un manuscrito.” “Pero está impreso.” 

“Espero que no te hayas embarcado en ningún gasto tonto.” “Yo creo que voy a 

ganar algo de dinero con esto. Voy a leerte algunas reseñas.”588 

Esa misma tarde, a la hora del té, el señor Brontë irrumpió en el salón: 

“Muchachas, Charlotte ha estado escribiendo un libro. Y creo que es mejor de 

lo que esperaba”589. El orgullo del padre, aun suavizado por su templanza 

irlandesa, lo impulsó a mostrárselo a uno de sus amigos clérigos cuyas hijas 

habían sido alumnas del colegio de Cowan Bridge. 



A esa altura, Jane Eyre ya circulaba en el pueblo. Una tarde Charlotte vio a 

un anciano clérigo leyendo un ejemplar, y celebró en silencio sus 

exclamaciones al identificar a los personajes del reverendo Carus Wilson y la 

superintendenta: “Yo me preguntaba si él podría reconocer los retratos, y me 

sentí gratificada al encontrar que lo había hecho, y por añadidura, que se 

pronunció sobre ellos con fidelidad y justicia. El clérigo Thomas dijo que el 

señor Carus Wilson ‘merecía el castigo que había tenido’ ”590. 

La alegría del señor Brontë fue interrumpida abruptamente por una nota de 

Thomas Nicholson, propietario del Old Cock Inn de Halifax. La esquela, de 

mediados de junio, informaba al párroco que las cuentas impagas de Branwell 

se habían asentado ante la Corte y que se avecinaba un arresto. No hacía falta 

ser un lector de Dickens en la Inglaterra victoriana —y los Brontë lo eran— 

como para tener conocimiento de la prisión por deudas que imponían las leyes 

de la época. Branwell envió a su acreedor diez libras por medio de John 

Brown y la promesa de liquidar el resto con la ayuda del doctor Crosby: “Si  

él rehúsa mi oferta y me presiona con la ley yo estoy arruinado. Tuve cinco 

meses sin poder conciliar el sueño y con un violento resfrío y tos, pero además 

con una agonía de mente que me destrozó para siempre”591. Charlotte, que 

solía acusar a su hermano de autoindulgencia, no debe de haber leído las 

últimas líneas, que aluden a una intolerable desdicha mental y debilidad física. 

Otra vez, se lamentó ante Ellen: “Papá —y a veces todos nosotros— pasamos 

noches muy desdichadas por su causa. Duerme durante todo el día, y en 

consecuencia está despierto por las noches”592. 

Pero Branwell no dejaba de trabajar en sus textos y de pensar en la 

publicación. Como Charlotte, él se sabía destinado a una vida literaria y 

siempre creyó que su primer llamado era ser poeta. En enero de 1848 escribió 

a Leyland una carta llena de lucidez: “Cuando me devuelvas el volumen del 

manuscrito que puse en tus manos (si es que puedes fácilmente reposar tus 

manos en él) incluye ese manuscrito llamado ‘Caroline’, que te he dejado hace 



muchos meses”593. (Era aquel poema sobre la muerte de Maria: “Todo lo 

demás se presenta en blanco: el marzo doliente, el imponente desfile de 

desolación, la marcha bajo el arco del cementerio  de la iglesia, la 

muchedumbre que se unía a la representación”594.) 

Con todo, la notoriedad de Jane Eyre no pudo sino introducir ciertas notas 

de vivacidad en el presbiterio. Las cartas de felicitación de William 

Makepeace Thackeray y de las novelistas Julia Kavanag y Harriet Martineau 

no podían sino halagar a Charlotte y proporcionar cierto alivio a su 

pesadumbre habitual. El famoso crítico G. H. Lewes le aconsejó “cuidarse del 

melodrama” y le sugirió la lectura de Jane Austen, que no le gustó. Las largas 

cartas del señor William Smith Williams, su nuevo, inteligente y atento 

corresponsal, los periódicos con las reseñas de los libros de los Bell y los 

paquetes de libros que le enviaba el señor Smith eran apenas unas ligeras, 

aunque contundentes, señales de la atmósfera de solicitud y protección que la 

rodeaba ahora, en su calidad de autora. Charlotte agradecía al señor Williams 

la frecuencia de sus cartas: “Puedo darle sólo una somera idea del placer que 

me causan: ellas introducen luz y vida en el aletargado retiro donde vivimos 

adormilados”595. En vez de esperar, como de costumbre, a que los libros que 

deseaba leer llegaran a las bibliotecas circulantes de Keighley, o que no 

llegaran nunca, ahora tenía acceso a la literatura recién publicada. Abrumada 

por tal cantidad de obsequios, se ofreció a devolver los volúmenes luego de 

haberlos leído: así, a partir de entonces los envíos de paquetes entre la calle 

Cornhill y Haworth se convirtieron en periódicos. 

Mientras   Charlotte   se   quejaba   a   Ellen  de   la  conducta   oprobiosa de 

Branwell, que teñía de desventura la vida familiar, llegaban noticias de Thorp 

Green a través de las antiguas discípulas de Anne, Elizabeth y Mary Robinson: 

“Pobres muchachas, ellas lamentan el comportamiento de su madre”596. 

Charlotte quiso explicar la conducta de la antigua amante de Branwell como 

“una  mezcla de debilidad, perversión y engaño”, pero al enterarse de que  ella 



estaba aguardando la muerte de Lady Scott, por entonces moribunda, para 

tomar su lugar como esposa de Sir Scott, primo de su esposo, le escribió a 

Ellen “no creo nada de lo que ella dice”. En una carta a Anne, Elizabeth y 

Mary le adelantaron los planes de la señora Robinson, que en parte se 

cumplieron a los seis meses, al morir Lady Scott. ¿Habrá recordado Branwell, 

en su desesperación, el codicilo apócrifo del testamento del señor Robinson 

que impedía a su viuda volver a casarse? Entretanto, la señora Robinson le 

seguía enviando dinero por intermedio del doctor Crosby, que Branwell se 

apresuraba a gastar en la botica y en el Toro Negro u otras tabernas. Los 

ataques desenfrenados de violencia, los llantos, temblores, delirios y 

alucinaciones, le debieron más a su dependencia del alcohol que a la del opio, 

se decía. 

La adaptación de Jane Eyre al teatro convirtió el éxito en popularidad: con 

el título Jane Eyre. The Secrets of Thornfield Manor, se montó en el Victoria 

Theatre de Londres. Luego de declinar la invitación al estreno, Charlotte no 

dudó ni por un momento de que la obra significaría una vulgarización de su 

libro. Pero le ofrecieron traducirlo al francés y Smith & Elder le envió un 

cheque por cien libras. 

La tercera edición le trajo nuevos inconvenientes. Los rumores sobre las 

identidades y género de los Bell rondaban las tertulias, ávidas de novedades, 

de los círculos de sus antiguas condiscípulas de Roe Head: en Birstall y 

Gomersal las ambiciones literarias de Charlotte y su experiencia en el colegio 

para hijas de clérigos eran muy conocidas. Acosada por sus amistades, y con 

la sospecha casi cierta del nombre del autor, Ellen interrogó a su amiga. La 

respuesta de Charlotte del 28 de abril de 1848 fue fría y mentirosa: “Yo no he 

dado a nadie derecho de afirmar o insinuar, de la más remota manera, que soy 

‘publicada’. Quienquiera que  lo haya  dicho —si alguien lo hizo, lo cual  dudo 

— no es amigo mío… La más profunda oscuridad es infinitamente preferible a 

la vulgar  notoriedad. Y esa notoriedad yo  no  la he  buscado ni va a venir.  Si 



entonces cualquier birstaliano o gomersaliano podría presumir de aburrirte  

con el tema —preguntarte qué ‘novela’ ha ‘publicado’ la señorita Brontë—, tú 

puedes simplemente alegar, con la distante firmeza que, cuando quieres, 

manejas a la perfección, que estás autorizada por la señorita Brontë a decir  

que ella repele cada acusación al respecto. Puedes agregar, si lo deseas, que si 

alguien es su confidente eres tú, y que a ti no te ha confesado nada”597. 

Charlotte estaba en una posición ambigua, presionada en un sentido por 

Emily, en pos de la conservación del hermetismo del secreto, y, en otro, por su 

fidelidad hacia Ellen. Con habilidad, en la carta no niega ser la autora de Jane 

Eyre, sino que rechaza habérselo comunicado. La mentira cobraba relieve por 

el hecho de haberle confesado la verdad a Mary Taylor, a quien, además, le 

había enviado por correo ejemplares de Jane Eyre, Agnes Grey y Cumbres 

Borrascosas. 

Mary Taylor, la amiga aventurera e intelectual, a quien Charlotte contó 

intimidades y pensamientos que escamoteó a Ellen en su correspondencia, 

mantuvo el secreto y fue mucho más allá: en un exceso de precaución quemó 

todas sus cartas. Desde Nueva Zelanda criticó Jane Eyre (“No creo  en St. 

John Rivers… Sólo tu absurda caridad puede crear un personaje como él”598) 

y calificó a Cumbres Borrascosas como “una cosa extraña” luego de recibir 

los ejemplares. Además, hizo agudas críticas sobre la obra de Anne y le contó 

sus proyectos literarios y ensayísticos. 

La circunstancia de que varios años después, en 1854, Mary quemó toda la 

correspondencia de Charlotte cuando ella se lo pidió, y que Ellen no lo haya 

hecho, aunque también se lo había pedido, indica que Charlotte no  había 

estado equivocada al juzgar la reserva de cada una. La reconstrucción de la 

vida de la familia Brontë se hizo sobre los cimientos de la correspondencia — 

piadosa, conservadora, doméstica, casi una nómina de enfermedades  y 

dolencias nerviosas— de las seiscientas cartas que conservó Ellen Nussey. 

“Cuando vi por primera vez a Ellen no me sentí atraída por ella. Éramos tan 



distintas... Nos adaptamos mutuamente y encajamos… Ella es una chica de 

Yorkshire bien alimentada… Pero no entiende el Romanticismo. Si intenta leer 

poesía o prosa poética en voz alta, me enfado y le arrebato el libro… Pero es 

buena, es sincera, leal y la quiero.”599 

La carta de Charlotte a Mary con el relato de la “visita pop”, como llamó 

Mary Taylor a la irrupción de Charlotte y Anne en la calle Cornhill el 8 de 

julio, revela la calidad del material biográfico perdido. Sin embargo, las 

“Reminiscencias…” que escribió Ellen, publicadas en 1871 en el Scribner’s 

Monthly de Nueva York, se convirtieron en fuente fundamental de toda 

biografía posterior y fueron cruciales en la construcción de la personalidad de 

escritora de Charlotte. 

Después de la visita a Londres, la verdadera identidad de los hermanos Bell 

era sólo conocida por tres editores (Newby, además de Smith y Williams), 

Mary Taylor, el señor Brontë y, es probable, Branwell. Según Daphné du 

Maurier, Branwell no sólo conocía los libros de sus hermanas sino que 

discutió sobre ellos con George Searle Phillip, un escritor y editor del Time  

de Leeds en un salón privado del Black Bull. “Con los ojos brillantes y unas 

maneras que mostraban un gran entusiasmo, (Branwell) describió algunos de 

los personajes de las novelas y habló mucho de sus hermanas, especialmente 

de Charlotte, cuya celebridad, dijo, había atraído más extranjeros al pueblo 

que nunca antes.”600 

Es posible que la autorización para contar el secreto a Mary Taylor haya 

sido la máxima concesión que Charlotte haya logrado arrancar a Emily. El 

asunto tuvo que haber sido calurosamente discutido y Charlotte no debía de 

estar en condiciones de pedir más. Un mes después de las aseveraciones de 

Charlotte, de visita en la casa de su hermano John en Londres, Ellen se topó 

con un ejemplar de Jane Eyre. Desde la primera página “era como si Charlotte 

estuviera presente en cada palabra, su voz y su espíritu vibrante, a través de 

cada una de ellas”601. Otra vez inquirió a su amiga, que le respondió: “Tu 



ingenuidad pidiendo mi opinión sobre la ‘última nueva novela’ me divierte: 

nosotros no estamos suscriptos a ninguna biblioteca circulante en Haworth y 

consecuentemente ‘nuevas novelas’ raramente aparecen por aquí y 

consecuentemente —de nuevo— no estamos calificados para dar 

opiniones”602. Pero los Bell estaban cercados. La tercera edición les puso 

fecha de defunción mientras Branwell, al parecer, daba su particular versión 

sobre la autoría de las obras. Según su biógrafo y amigo Francis Grundy, 

“Patrick [Branwell] Brontë declaró ante mí, y lo que su hermana dijo 

corrobora la aserción, que él escribió una gran parte de Cumbres 

Borrascosas”603. 

Por su parte Joe Taylor, el hermano de Mary, organizó una excursión a 

Haworth con su primo y la prima de éste, un día húmedo y ventoso, con la 

intención evidente de descubrir a Charlotte y con la excusa de indagar sobre el 

pensionado de madame Heger. “Nada de importancia en ningún sentido fue 

dicho en todo el tiempo”604, escribió Charlotte a Mary: había detectado que el 

astuto Joe (“por curiosidad o por capricho”) había adivinado el secreto. 

La respuesta de Charlotte a una carta del señor Williams  que no se 

conserva, en la que él debió de haber mencionado a las tres hermanas con sus 

nombres verdaderos, devuelve la imagen de una Emily seriamente alarmada o 

colérica: “Permítame pedirle la precaución de no hablar de mis hermanas 

cuando me escriba. Quiero decir no use la palabra en plural. ‘Ellis Bell’ no 

desea ser aludido bajo otra apelación que bajo su nom de plume. Yo cometí un 

gran error en descubrir su identidad ante usted  y el señor Smith —fue 

inadvertidamente—. La frase ‘Somos tres hermanas’ se me disparó antes de 

que pudiera darme cuenta. Me arrepiento de la confesión que se me escapó en 

ese momento; me arrepiento amargamente ahora, porque comprendo que es 

algo en contra de cada sentimiento e intención de Ellis Bell”605. Charlotte 

temía a Emily, tal cual había notado en Bruselas el profesor Heger. 

Aunque aún había confusiones, muchas críticas a La inquilina de Wildfell 



Hall remarcaron la diferencia entre Acton y Currer. El mismo día de la visita 

pop un crítico de The Spectator acusó a Acton Bell de “desagradable y 

repulsivo”606 y de profesar “un mórbido amor por lo grosero, por no decir lo 

brutal”. El mismo crítico aludió a “la grosería del tono de todos los Bell, que 

ponen un tema ofensivo en el peor punto de vista posible”607. Pero si bien el 

Athenaeum señaló que “los Bell deben ser alertados acerca de su capricho por 

habitar lo repulsivo” dio su “honesta recomendación de Cumbres Borrascosas 

como la más interesante novela que hemos leído el mes pasado”608. Como si 

las críticas no fueran más que justificaciones para admitir que una voz nueva 

había irrumpido en Inglaterra, una voz coral que perturbó a los críticos y 

apasionó a los lectores. El inmenso botín que el apellido Bell significó para 

los editores tocó con su varita también a los Poems, ese primo pobre que  

había precedido a las novelas, cuando la editorial Smith & Elder compró el 

stock existente y se mostró dispuesta a reeditarlo. 

La tercera semana de septiembre llegó a Haworth  una visita para Branwell: 

Francis Grundy, el ingeniero y viejo amigo de las parrandas de Luddenden 

Foot, ulterior biógrafo, ordenó una cena para dos en una sala privada del Toro 

Negro y mandó un mensaje a la rectoría para avisar su llegada. Luego de un 

rato “la puerta se abrió cautelosamente y una cabeza apareció. Era una masa  

de pelo roja, desaliñada y larga que flotaba salvajemente alrededor de una 

portentosa y demacrada frente; las mejillas amarillas y ahuecadas, la boca 

caída, los labios finos y blancos no temblando sino castañeteando, los ojos 

hundidos, resplandecientes por la luz de la locura…”609. Branwell, en un 

delirio, había imaginado que el mensaje era una llamada de Satán y llevaba su 

trinchete escondido bajo la manga, dispuesto a acuchillar al enviado. Pero la 

voz del viejo amigo lo tranquilizó un poco y aceptó un coñac caliente, aunque 

Grundy lo notó atemorizado. Branwell murmuró algo sobre “dejar una cálida 

cama para salir a la noche fría” pero aceptó otra copa y luego le confesó que 

esperaba  ansiosamente  la  muerte.  La  deseaba,  y  se  sentía  feliz  porque  la 



presentía muy cercana “y declaró que esa muerte era debida a su amor 

desgraciado por la señora Robinson”610. Al partir, Grundy lo dejó parado en 

el camino, con la cabeza descubierta y lágrimas en los ojos. Su figura, 

consumida y enjuta como la de Don Quijote, estaba inclinada en una elegante 

reverencia. 

Dos o tres días después salió a la calle rumbo al pueblo pero tuvo que 

volver en seguida, al borde del desmayo y con dificultades para respirar, 

conducido por William Brown, el hermano de su amigo John. Al día siguiente, 

el párroco llamó al médico de Haworth, John Wheelhouse, que luego de 

examinarlo comunicó a la familia que moriría en pocas horas. 

Charlotte estaba estupefacta. No había sido tanto el aluvión de cartas, 

reseñas y obsequios como sus  prevenciones sobre la depravación, el 

alcoholismo y los efectos narcóticos del opio las que habían enmascarado, de 

algún modo, la enfermedad de su hermano. Ningún miembro de la familia 

había conjeturado la posibilidad de su muerte. 

Más adelante ella dijo que “un propicio cambio marcó los últimos pocos 

días de la vida del pobre Branwell… La calma de buenos sentimientos  llenó 

su mente” y retornó “su afecto natural, que marcó sus últimos momentos”611. 

En su última noche, se quedó un rato a solas con John Brown y habló de “su 

vida malgastada, su juventud desperdiciada y su vergüenza, con 

compunción”612. Parecía “inconsciente de haber amado a alguien fuera de su 

familia, por la profundidad y ternura de cuyo afecto no tenía palabras para 

expresar”. Hacia el final de la visita tomó la mano de John Brown y exclamó: 

“¡Oh John, me estoy muriendo! ¡En toda mi vida pasada no he hecho nada 

grande ni bueno!”613. Luego Brown dijo que cuando su amigo llamó a su 

familia, nadie fue a su lado, pero esa parte del relato fue desestimada. 

Murió a las nueve de la mañana del domingo 24 de septiembre, después de 

decir “Amén”614 al escuchar una plegaria de su padre. Charlotte, parada junto 

a la cama con sus hermanas*, le escribió al día siguiente a Williams, que no 



era ya sólo su editor sino su amigo y confidente: “Cuán inusual sonó esa 

palabra en sus labios —desde luego usted, que no lo conoció, no puede 

concebirlo”615. Estaba rodeado por los brazos de su padre. El doctor 

Wheelhouse certificó la causa como bronquitis crónica-marasmo, aunque los 

hechos que sobrevinieron no dejaron duda de que había sido afectado por la 

bacteria de la tuberculosis que se estaba propagando en el pueblo. La 

tuberculosis pulmonar, o tisis, o consunción, puede permanecer dormida 

durante años, hasta que es activada o agravada por otras infecciones. La de 

Branwell pudo tratarse de la misma tisis que abatió a Maria y a Elizabeth a los 

diez y once años. Él tenía treinta y uno. 

Más tarde los detalles macabros de su muerte, las convulsiones que lo 

sacudieron desde la cabeza a los pies, el color amarillento de su rostro, el 

cortejo fúnebre, todo fue escarbado con sevicia y examinado y pontificado. A 

partir de esa muerte, la biografía de la familia no parece sino un catastro de 

reverberaciones de la tos, grados de vahídos, coloraciones de la lividez, 

últimas palabras, ritos mortuorios, crespones negros, funerales, sepulturas. 

“Cuando la lucha terminó, empecé a sentir como nunca antes había sentido 

que había paz y perdón para él en el Cielo. Todos sus errores —para hablar 

simplemente—, todos sus vicios parecían nada para mí en ese momento; cada 

equivocación que había cometido, cada pena  que había causado, se 

desvanecieron; sólo sus sufrimientos fueron recordados, sólo la inmensidad 

del afecto fue sentida. Él descansa, y eso nos conforta a todos nosotros desde 

mucho antes de que él dejara este mundo. La vida no le dio felicidad”616, 

escribió Charlotte a Williams. Pero no era cierto. Branwell había 

experimentado la alegría, la libertad y el amor que ella misma no había 

conocido, al menos no en ese punto de éxtasis y desenfreno. Charlotte tuvo que 

enterrar, en el mismo paño mortuorio  que envolvió a Branwell, nuevos 

resentimientos: “A mi pobre Padre naturalmente le importa más su único Hijo 

que sus hijas, y ha sufrido por su causa mucho y por mucho tiempo. Lloró por 



su pérdida como David por su Absalón: ‘¡Mi hijo! ¡Mi hijo!’ Y se rehusó, al 

principio, a ser confortado”617. Ella, que amaba y aborrecía a su hermano con 

igual fervor, no pudo sostenerse en pie a la hora de su muerte. Esa misma 

mañana dejó de comer y tuvo que recluirse en la cama, decaída por la jaqueca, 

mareos y una intensa fiebre biliar, además de insomnio. Cuatro días más tarde, 

el jueves 28, la familia condujo el cuerpo por el camino que atravesaba el 

cementerio hasta la iglesia. Emily y Anne se ocuparon del funeral, las cartas y 

el té que se acostumbraba a ofrecer después de la sepultura, ya que Charlotte  

no se había repuesto. El nombre de Branwell, inscripto en la placa situada en 

la pared este de la iglesia junto al de su madre, tía y hermanas, fue grabado  

por su amigo John Brown, el sacristán. 

Una semana después del funeral Charlotte aún sufría de insomnio: “Mis 

noches fueron horribles y las experiencias impresionantes al despertar eran de 

tal tenor que no puedo ponerlas en palabras”618. Pasó esas tardes sentada en  

la sala, “contraída de frío frente al fuego, contraída por el viento del este (que 

algunos días ha estado soplando salvajemente sobre nuestras  colinas) e 

incapaz de tomar un lápiz para escribir algo más que unas pocas líneas a un 

amigo indulgente”619. Otra vez,  la familia entera enfermó de gripe, y 

Charlotte, atenta al menor síntoma, acentuó la preocupación por su propia 

salud. Pero a fines de octubre la persistente tos de Emily puso sobre aviso a 

toda la casa parroquial. “Temo que ella tenga dolor en el pecho —y le falta la 

respiración después de cada movimiento rápido. Se ve muy, muy delgada y 

pálida. Su naturaleza reservada ocasiona una gran inquietud en mi mente —es 

inútil preguntarle algo, no se obtiene respuesta, y aún más inútil recomendarle 

remedios: no los tomará. No puedo dejar de notar la gran delicadeza de la 

constitución de Anne. El último triste acontecimiento me hace sentir más 

aprensiva que de costumbre…”620 

Con la intención de entretener a sus hermanas, que la escuchaban sentadas 

en el salón, una tarde de noviembre Charlotte les leyó en voz alta la crítica de 



North American Review sobre Cumbres Borrascosas, que describió a Ellis 

como un “despilfarrador de malicia y profanidad”. El crítico calificó al libro 

como fruto de “pesadillas y sueños, a través de los cuales la danza de los 

demonios y los aullidos de los lobos hacen malas novelas”621. También leyó  

la reseña de Sharpe’s London Magazine, que declaró su intención de advertir  

a los lectores, especialmente a las damas lectoras, contra la tentación de leer 

La inquilina de Wildfell Hall. En una carta a Williams Charlotte describió la 

escena de la lectura: “Como yo estaba sentada entre  ellas ante nuestro 

silencioso, pero ahora de alguna manera melancólico fuego, estudié a los dos 

feroces autores. Ellis —el ‘hombre de talento poco común pero brutal, 

obstinado y perverso’, estaba sentado en su silla acompasando su respiración 

agitada como podía, luciendo pálida y devastada— si no se rió, sonrió, entre 

divertida y enojada, mientras escuchaba. Acton estaba cosiendo, sin dejar ver 

su emoción, sólo sonrió… al escuchar su temperamento tan oscuramente 

retratado. Yo espero que el crítico que parece creerse tan sagaz hubiera visto 

lo que yo vi. …También se dijo que Jane Eyre fue escrito en colaboración y 

que llevaba la marca de más de una mente y un sexo”622. 

El texto sugería que los Bell podrían ser un marido y una esposa, o un 

hermano y una hermana. Pero en algo el crítico de North American Review 

estaba en lo cierto: la moralidad está muy alejada de Cumbres Borrascosas. Y 

además, ¿qué clase de moralidad rige la obra de Emily, la más genial de los 

hermanos Brontë?** Su religión privada, apropiada para Heathcliff, cuyo 

nombre alude al brezo salvaje del acantilado y a los precipicios, no comulga 

en absoluto con la de la Iglesia de Inglaterra: “Vanos son los innumerables 

credos/ Que anidan en el corazón de los humanos, indeciblemente vanos;/ 

Inútiles como semillas marchitas,/ Vacuas espumas en la corriente 

infinita…”623. Su religión comulgaba más con el espíritu del pintor 

prerrafaelita Dante Gabriel Rossetti, que escribió un texto asombroso sobre 

Cumbres Borrascosas con una mención a la poeta Elizabeth Barret Browning 



y otra a la sadopartera asesina Elizabeth Brownrigg, colgada en la horca de 

Tyburn en 1767: “Es un demonio de libro, un increíble monstruo, que combina 

todas las tendencias femeninas más poderosas desde la señora Browning hasta 

la señora Brownrigg. La acción transcurre en el Infierno, sólo que los 

escenarios y personajes tienen nombres ingleses”624. 

En esos días Anne recibió nuevas cartas de sus antiguas pupilas, Elizabeth y 

Mary Robinson, con las novedades de los compromisos y matrimonios 

planeados por su madre. El 8 de noviembre, a menos de dos meses de la 

muerte de Branwell, su antigua amante se casó con Sir Edward Scott: “Ella es 

Lady Scott ahora. Sus hijas dicen que está en el más alto espíritu”625. Más 

personaje balzaciano que brontëano, Lady Scott fue descripta por la señora 

Gaskell como “…la desdichada mujer que no sólo sobrevive sino que  figura 

en los círculos alegres de la sociedad londinense como una elegante, vivaz y 

floreciente viuda…”626. 

En diciembre las dos muchachas Robinson visitaron la rectoría, pero antes 

tomaron la precaución de preguntar si su carruaje podría subir la colina del 

pueblo: “Les dijimos ‘sí’ porque pensamos que, si lograban trepar el 

precipitado recodo, no irían a intentar el experimento nuevamente”627. 

Las visitas (“unas atractivas y bellas jóvenes”, escribió Charlotte a Ellen) 

“parecían llenas de alegría de ver a Anne; cuando entré en la sala no se 

desprendían de ella, la rodeaban como dos niñas. Ella, entretanto, se mantenía 

perfectamente silenciosa y pasiva. Sus maneras evidenciaban más frivolidad y 

ligereza que pretensión o pomposidad”628. Las antiguas discípulas de Anne 

deben de haber evocado en Charlotte su reciente lectura de Orgullo y 

prejuicio, y en ese sentido sus maneras no podían ser más ejemplares. No le 

había gustado Jane Austen, y cuando leyó Emma, dos años más tarde, reafirmó 

su primera impresión al considerar que “las pasiones son completamente 

desconocidas para ella”629. Su punzante  mirada sobre las muchachas 

Robinson, además, no podía olvidar a Branwell. 



Las frecuentes cartas del señor Williams, las reseñas disparatadas o el 

cheque de cien libras por la tercera edición de Jane Eyre, que seguía 

vendiendo de un modo sorprendente, no fueron tan bienvenidos como un envío 

de libros de George Smith: “No podría haber conferido un beneficio mayor a 

mi querida hermana Emily, que en este momento está demasiado enferma como 

para escribir o hacer cualquier cosa excepto leer. Ella sonrió cuando le dije 

que el señor Smith nos había enviado más libros: estaba complacida”630. 

La alegría de abrir los paquetes y descubrir los libros distrajo un rato a 

Emily de su terquedad en negarse a tomar medicinas o ver a un médico. El 23 

de noviembre Charlotte escribió a Ellen: “Yo creo que si tú la vieras tu 

impresión sería que no hay esperanzas: semblante más hundido, pálido y 

desencajado nunca he visto. La tos seca y profunda continúa, la respiración  

tras un mínimo esfuerzo es un jadeo, y los dolores en el pecho y el costado. Su 

pulso, la única vez que permitió que se lo tomara, era de 115 pulsaciones por 

minuto”631. Ellen se ofreció a viajar de inmediato, pero Emily no lo permitió: 

ni siquiera aceptaba que sus hermanas la ayudasen a caminar o vestirse; 

Williams le envió un libro de homeopatía, que Emily leyó, pero se rehusó a 

seguir ningún tratamiento; el señor Smith sugirió enviarles (“en forma 

anónima”) al doctor Epps, “el más eminente médico de Londres”632. Charlotte 

preparó un informe con los síntomas y se lo envió, pero las indicaciones, que 

tardaron en llegar, no fueron  aceptadas por Emily. “Ningún médico 

envenenador”633 iría a acercarse a ella. Si Charlotte la había calificado de 

“estoica en la enfermedad”634, la señora Gaskell calificó su comportamiento 

como “la verdadera esencia del más severo egoísmo”635, pero antes de 

publicar la biografía tachó este comentario. Mientras su padre se mostraba 

abatido y “sacudía su cabeza al hablar de otros miembros de nuestra familia 

con enfermedades similares, que le impedían albergar esperanzas”, Anne y 

Charlotte empezaban a descreer en su recuperación. “Creo que Emily es lo 

más próximo a mi corazón en este mundo.”636 



En la tarde del 18 de diciembre Charlotte le leyó uno de los ensayos de 

Emerson que George Smith le había enviado en el último correo. Esa noche 

insistió en alimentar a los perros, Keeper y Flossy, como era su costumbre. 

Pero al atravesar el pequeño pasadizo de piedra que unía la cocina con la 

puerta exterior se tambaleó, a un punto del desmayo. Al día siguiente, al ver su 

rostro, Charlotte comprendió que estaba agonizando. Emily intentó ponerse el 

vestido mientras impedía a Charlotte y a Martha Brown que la ayudaran, y con 

la respiración ronca y jadeante tomó su trabajo de costura. Tenía los ojos 

vidriosos: “Si quieres llamar a un médico, lo veré”637. Charlotte fue al 

páramo a buscar una ramita de brezo y buscó desesperada entre las flores 

marchitas, hasta que encontró una entre los pequeños huecos y grietas 

resguardados del frío. Pero ella no pudo reconocerla, con los ojos empañados 

e indiferentes. Murió a las dos de la tarde. 

Más sanguinaria que víctima, en los últimos instantes Emily se resistió a la 

muerte con ferocidad y vehemencia: “No puedo olvidar el día de la muerte de 

Emily, vuelve a mí como una idea recurrente, más oscura que nunca: fue 

terrible, ella se tornó consciente, anhelante y resuelta a no abandonar su vida 

feliz”638, relató más adelante Charlotte. Su poesía genial, que dominaba 

delicadamente los ritmos, las asonancias y las rimas, pero sobre todo la unión 

de la sonoridad y del sentido, blasfemaba: 

 
¿Qué importantes secretos revelan los montes solitarios? 

Gloria y aflicción inenarrables. 

La Tierra, al despertar el corazón humano, 

une ambos mundos, el Cielo y el Infierno.639 

 
Menos de tres meses después de asistir al cortejo de Branwell, Keeper 

siguió al de Emily por el camino del cementerio y entró en la iglesia: nadie se 

atrevió a echarlo durante la lectura del servicio fúnebre. Cuando volvió a la 



casa, se echó junto a la puerta del cuarto de Emily y aulló durante varios 

días***. Anne languideció esa misma semana y así concluyó el maldito 1848. 

 

 

Las fricciones de vinagre caliente que Charlotte se aplicó con dedicación 

durante todo el invierno intentaron aplacar menos sus dolores de pecho que la 

incertidumbre sobre el destino de los sobrevivientes. ¿Quién sería el próximo? 

En pocos días, la debilidad de Anne la obligó a olvidarse de ella misma, 

aunque la escritura de una nueva novela, Shirley, la distraía por momentos. 

Llamaron al mejor médico de Leeds en los primeros días del nuevo año, 

mientras estaba Ellen de visita. Una vez que el doctor Teale se retiró, después 

de examinar a Anne, el señor Brontë se acercó al diván donde ella reposaba y 

le susurró con inusual dulzura: “Mi querida pequeña Anne” con tal emoción y 

desesperanza que Charlotte entendió que la muerte los acechaba, otra vez. 

Ahora estaba más al tanto de la naturaleza de la tuberculosis y empezó a 

sospechar que la enfermedad se cernía sobre la familia desde mucho atrás: 



“Como ninguno de nosotros poseía una salud robusta, no advertimos la gradual 

aproximación de la enfermedad; no conocíamos los síntomas; la tos seca, la 

pérdida de apetito, la tendencia a resfriarse ante la menor variación del clima 

siempre fue vista como algo común. La veo con otra luz ahora”640. 

El invierno transcurrió “como un tren funerario”641, pero cuando Anne se 

sentaba en la silla mecedora de Emily junto al fuego para leer los libros que 

les enviaba el señor Smith, pese al dictamen de los médicos las esperanzas  

por su recuperación volvían. En febrero estaba mejor: la fiebre había bajado y 

Charlotte, aliviada, mandó a Williams el primer volumen de Shirley. Pero a 

mediados de marzo declinó de nuevo. 

La impotencia de no haber podido proporcionar un médico ni remedios a 

Emily se convirtió en un cuidado obsesivo con Anne, tan dócil y amable. 

Charlotte sentía cierto consuelo en pensar que estaba cuidándola con todos los 

recursos a su alcance. No sintió con Anne, como con Emily, le escribió a 

Williams, la agonía de ser forzada a dejarla en un total abandono. Además de 

permitir que le aplicaran un vejigatorio similar al de Maria en Cowan Bridge, 

Anne tomó tónicos de hierro y siguió las prescripciones del doctor Forbes: no 

alentar esperanzas y beber aceite de hígado de bacalao, que olía “como aceite 

de tren”642. 

El médico había señalado los beneficios del aire de mar y sus efectos 

reconstituyentes en los primeros estadios de la consunción y Anne propuso ir a 

Scarborough, adonde había viajado como institutriz de las niñas Robinson, un 

sitio que adoraba. Situado en el ventoso y frío Mar del Norte, Scarborough no 

parecía un lugar apropiado para curarse de la consunción: el manual de 

medicina doméstica que solía consultar el señor Brontë, en cambio, 

aconsejaba el balneario materno: “Es bien conocido que muchas personas 

enfermas gravemente de consunción se han recuperado perfectamente después 

de una larga estancia en Penzance”****. Tal vez porque Cornualles estaba muy 

alejado y el traslado podía resultar accidentado y costoso, nadie lo mencionó. 



Charlotte se opuso al viaje a Scarborough alegando la debilidad de  la 

enferma, los rigores del clima y las dificultades del viaje en su estado. Anne 

insistió y en un gesto de protección, o no, Charlotte hizo caso omiso al pedido. 

Pasaron las semanas hasta que a fines de marzo el señor Brontë  declaró que 

sus asuntos no le permitían dejar la rectoría. Charlotte se sintió 

“consecuentemente obligada”643 a permanecer a su lado, algo absurdo, desde 

luego. Anne, con desusada insistencia, escribió calladamente a Ellen y le pidió 

que la acompañara. Tenía en su poder un legado de doscientas libras de su 

madrina Fanny Outhwaite, que había muerto poco antes. 

“No tengo horror a la muerte: si pienso que es inevitable podría resignarme 

quietamente con la esperanza de que usted, querida señorita Nussey, podría ser 

una hermana para Charlotte en mi lugar. Pero tal vez Dios desee no llevarme 

todavía consigo, no sólo por el beneficio de papá y Charlotte, sino porque  

crea que aún puedo hacer algo bueno en el mundo. Tengo muchos planes en mi 

cabeza para el futuro —humildes y limitados— pero aun así tengo esos 

pequeños propósitos…”644 

Ellen introdujo esta carta dentro de un sobre y se la envió a Charlotte, que  

le contestó: “Es suficientemente conmovedora, como tú dices”645. Pero 

semanas después continuaban todos en Haworth junto al párroco. El adjutor, 

Arthur Nicholls, ofreció trasladarse a la rectoría para quedarse a su lado, pero 

él rehusó la oferta. A medida que pasaban los días, Anne enflaquecía. Para 

mediados de mayo estaba aún más delgada que Emily y apenas podía subir las 

escaleras. Pasaba el día en un “estado de semi-letargia”646, escribió Charlotte 

a Margaret Wooler. Era demasiado tarde para esperar que el viaje al mar 

pudiera curarla, pero no para cumplir su anhelo. El médico, según registra una 

anotación al margen de Medicina Doméstica Moderna con la letra del señor 

Brontë, había recomendado que viajara a Scarborough en mayo, pero tuvieron 

que pasar unos días más hasta que el mismo párroco sugirió que fueran sin él. 

La compañía de Tabby y Martha Brown, adujo, sería suficiente para él. 



Ellen se ofreció a acompañarlas. El miércoles 23 de mayo tomó el tren  

hasta Leeds y esperó a sus amigas, según habían convenido, sentada en un 

banco de la estación. Pero con el pasar de las horas se fue llenado de una 

inquietud que devino en espanto ante la llegada de dos trenes que 

transportaban ataúdes. Llena de aprensión, asistió al traslado de los féretros 

hasta las carrozas fúnebres que los aguardaban en la entrada de la estación. Le 

pareció un mal presagio. 

Al día siguiente viajó a Haworth y se encontró con que el decaimiento de 

Anne les había impedido partir el día anterior, pero se decidieron, de todas 

maneras, a salir ese mismo jueves. Luego de un viaje sin contratiempos, 

pasaron la noche en York, donde Anne quiso visitar la catedral  de Munster: 

“Si el poder terrenal puede hacer esto… ¿qué no podrá?”647, murmuró, y se 

emocionó tanto, contó Ellen, que fue conducida a la habitación del hotel 

George en estado de exaltación mística, como una monja o una santa, mientras 

“juntaba sus manos y elevaba los ojos en silenciosa acción de gracias”, para 

luego “decir sus plegarias de rodillas”648. 

La noche del viernes, ya en Scarborough, se registraron en Wood’s Lodgings 

n° 2. The Cliff era el viejo hotel donde se solían hospedar los Robinson, uno 

de los mejores establecimientos de la ciudad. Les dieron un gran salón y una 

habitación aireada y amplia, con cama doble y vista al mar, por una libra y 

media a la semana. 

La visión del mar y la arena hicieron revivir a Anne con tal alegría y 

entusiasmo, escribió luego Ellen, que ella y Charlotte confiaron en que el aire 

marítimo le devolvería la salud. El legado de la madrina, dijo Charlotte, no 

podría haber sido mejor  empleado que en ese intento de prolongar o 

restablecer la vida de su hermana. El sábado Anne insistió en ir sola a los 

baños, y hasta condujo un carro tirado por un burro sobre la arena, e instó al 

muchacho que lo cuidaba a tratarlo con bondad. El domingo por la tarde, 

sentada en un banco sobre la playa, quiso quedarse sola mirando el puente en 



el medio de la bahía, una visión de acantilados sobre el mar que la 

transportaba. Tomaron café y limonadas, compraron naranjas, pero Anne 

estaba exhausta. Más tarde, en la habitación, observó el crepúsculo sentada en 

una silla situada frente al océano, donde “el castillo del acantilado se alzaba 

con toda su gloria dorado por los rayos del sol poniente”649, escribió Ellen, 

tratando de ponerse a la altura de la lírica de sus amigas. 

Esa noche Anne presintió la llegada de la muerte, aunque para Charlotte y 

Ellen ya era una certeza, y con ese aire de virgen o mártir que de algún modo 

la acompañó desde niña, como subrayó Ellen, parecía feliz. Sólo la 

preocupaba el trastorno que podría traer a Charlotte el traslado de su ataúd a 

Haworth: insistió en volver al hogar cuanto antes, pero el médico al que 

interrogaron sobre la oportunidad del viaje de regreso dictaminó que le 

quedaban pocas horas y el viaje fue desechado. Con serenidad, entonces, miró 

a su hermana y le dijo: “Ten valor Charlotte, ten valor”650. 

No debería haberse preocupado por las dificultades del traslado, porque no 

sucedió. La enterraron en el cementerio de la iglesia de St. Mary, en 

Scarborough, sólo Ellen y Charlotte, porque Charlotte espantó al médico que 

insistió en acompañarlas y a la señorita Wooler, que tenía una casa en el 

balneario y también había ofrecido su ayuda. Anne murió la tarde del lunes 28 

de mayo de 1849 “muy dulcemente”651. Charlotte, exhausta y con fiebre, 

esperó un día entero para escribir a su padre. De paso, con la demora le evitó 

el trastorno del viaje: ¿estaba en su ánimo, además, facilitar la asistencia del 

párroco a una ceremonia que se celebraba en Haworth en esos días? Le 

anunció que no llegaría a tiempo para el funeral y que las gestiones para el 

entierro estaban en marcha. La eventualidad de trasladar el cuerpo hasta 

Haworth fue descartada, ya porque Charlotte quisiera ahorrar el dinero, ya por 

evitar las complicaciones que acarrearía. Pero si Anne lo hubiera solicitado, 

estaría registrado en el relato que escribió Ellen, minucioso y no exento de 

morbidez en la descripción de los momentos mortuorios. “El melancólico 



traslado nunca fue hecho por la afligida hermana, que decidió dejar yacer la 

flor en el lugar en que había caído. Ella creía que esto era lo más acorde con 

los deseos de la que había partido. No fueron expresados deseos. Ella  no 

había preferido ningún sitio.”652 De modo que la tumba de Anne es la única 

que no ocupa su lugar en la iglesia de Haworth que alberga al resto de la 

familia. 

El señor Brontë, que jugó su papel en esta postrera pero no última exclusión 

de Anne, insistió en que Charlotte permaneciera unas semanas en el mar, 

considerando que sería beneficioso para una salud tan endeble como la suya. 

Las amigas no se quedaron en Scarborough, sin embargo; se instalaron en un 

hotelito de Filey, muy cerca de allí, donde pasaron unos días más. 

De regreso en la rectoría “limpia y reluciente”653, los perros la recibieron 

“con extraño éxtasis”, como si ante Flossy y Keeper ella representara a sus 

hermanas en la Tierra, escribió a Ellen. Volvió del mar resfriada y con dolores 

musculares, pero ocultó los síntomas a su padre, “cuya ansiedad me atormenta 

de una manera inexpresable”654. La muerte, que había visitado la casa durante 

el otoño, el invierno y la primavera, rondaba a Charlotte sin que ella pudiera 

evitarlo. La súbita declinación de Emily, tan robusta y saludable, le daba 

razones suficientes como para temer por ella misma, tan enfermiza desde 

pequeña. La teoría del germen infeccioso de la consunción no se difundió en 

los ámbitos científicos hasta veinte años más tarde, de manera que cualquier 

enfriamiento podía convertirse, en la rectoría, en un asunto de vida o muerte. 

La ausencia de sus hermanas le causaba una tristeza intolerable. “La gran 

prueba es cuando cae la tarde y se acerca la noche”, escribió a Ellen. “A esa 

hora nosotras nos reuníamos en la sala —solíamos charlar—. Ahora me siento 

sola, necesariamente estoy en silencio.”655 El insomnio que le había 

sobrevenido después de la muerte de Branwell se acentuó, y la visión de 

Keeper, apostado en el pequeño cuarto de Emily, y la de Flossy, merodeando 

la casa tras los rastros de Anne, no dejaban de apesadumbrarla. 



“Labor debe ser la cura, no la simpatía. Labor es la única cura radical para 

la pena arraigada”656, escribió a Williams, citando a Macbeth. Su 

corresponsal le aconsejó que contemplara la posibilidad de vivir en compañía 

de alguna joven dama y pudo haber mencionado a una de sus hijas en alguna de 

estas cartas, que deben haber sido quemadas. Ella declinó su propuesta en 

favor de esa “joven persona condenada a compartir tan aburrida y melancólica 

existencia”657 con “una iglesia y cementerio de piedra como perspectiva, el 

silencio mortal de una rectoría de pueblo… junto a una seria y silenciosa 

solterona por compañía”658. 

Ellen le propuso hacerle una visita y, ante su renuencia, le envió de regalo 

un baño de ducha. “Un inmenso y monstruoso paquete de Nelson, Leeds, llegó 

ayer. Debieras ser castigada con todo rigor. Tal es el agradecimiento que 

recibes por toda tu molestia… Cuando vengas a Haworth, por cierto que te 

daré un remojón de cuerpo entero en tu propia ducha. Aún no he desembalado 

al culpable”659, le escribió el 28 de septiembre. 

Por entonces retomó la escritura de Shirley, abandonada durante la 

enfermedad de Anne, y en septiembre entregó el volumen terminado a James 

Taylor, un editor que Smith & Elder envió a la rectoría. El plan del viaje para 

recibir el manuscrito es posible que haya surgido por iniciativa del mismo 

James Taylor. De cualquier forma, a él le encantó Shirley y a partir de esa 

visita empezó una asidua correspondencia con Charlotte. La protagonista de 

Shirley, una rica y hermosa heredera, poeta y filósofa sin obra, es un retrato 

idealizado y poco verosímil de Emily, que se complementa con el  personaje 

de Caroline Helstone, un retrato de Charlotte tan estilizado y fantasioso como 

el otro. Otra vez, los personajes de Charlotte pensaban como ella, su moral no 

era diferente a la de la autora. Si en Cumbres Borrascosas Emily había 

reflexionado sobre el alma inmortal, en Shirley Charlotte seguía hablando  de 

sí misma. Pero la novela describe a la sociedad del oeste de Riding con una 

gracia y minucia que puso en vilo a los coadjutores y curas de Yorkshire. 



Una vez que Shirley entró en el proceso de impresión, Charlotte tuvo 

oportunidad de leer con atención la reseña del North British Review  de 

agosto, que partía de la ahora generalizada suposición de que los Bell eran  

uno solo. El crítico había abandonado la lectura de Cumbres Borrascosas por 

encontrarlo excesivamente desagradable y acusaba a La inquilina de Wildfell 

Hall de contener escenas de “vicio al desnudo”660. En el  Quarterly Review 

de diciembre de 1848 un crítico anónimo —que resultó ser Elizabeth Rigby, 

una amiga de J. G. Lockhart— había calificado a Jane Eyre de libro peligroso 

y “anticristiano” y a Cumbres Borrascosas de poseer un “paganismo odioso y 

abominable”661. Después de tantos meses de aislamiento, Charlotte cayó en la 

cuenta de que entre la atención a sus hermanas y la escritura del nuevo libro 

había descuidado la reputación de la familia. Exasperada, escribió un prefacio 

a Shirley en el que respondió con causticidad a cada una de las críticas del 

Quartely, pero George Smith y Williams la disuadieron de publicarlo. Un 

prólogo con el relato de sus circunstancias personales y de la muerte de Acton 

y Ellis Bell, le sugirieron, podría ser más apropiado. Ella se negó: “Cuanto 

más profundos  son los sentimientos que uno siente, más quiere uno 

guardárselos para sí”662. Pero la herida por el trato que la crítica había 

dispensado a sus hermanas no dejaba de afectarla y sabía que en algún 

momento habría de ajustar las cuentas. 

Dos días antes de la publicación de Shirley, en octubre, hizo una visita al 

dentista en Leeds, donde es probable que le hayan extraído algún diente. Sin 

volver a Haworth siguió viaje hasta Birstall para pasar unos días con Ellen, 

por fin aliviada de saberla al tanto de su secreto. Poco antes de la muerte de 

Emily, una noche en que ambas estaban sentadas frente al fuego de la rectoría, 

Ellen había preguntado a Anne por qué sonreía. Tímidamente, Anne le 

mencionó que había visto publicado uno de sus poemas en una revista, y debía 

referirse al Fraser’s Magazine de diciembre de 1848. Ésta fue la primera 

respuesta categórica a los interrogantes de Ellen. La segunda se la dio 



Charlotte, cuando antes de su partida le regaló un ejemplar de Cumbres 

Borrascosas. 

Durante su estadía en Birstall Charlotte descubrió, con estupor, que Jane 

Eyre había sido leído en todos los distritos del norte de Inglaterra. “Me temo 

que ya no voy a poder caminar invisible”663, le escribió al editor Williams. 

Tenía razón. Desde la Casa Guidi de Florencia la poeta Elizabeth Barret 

Browning escribió a una amiga para agradecerle su último chisme: había 

escuchado que Jane Eyre había sido escrito por una gobernanta de la escuela 

Cowan Bridge. “Ciertamente no pienso que las cualidades, medio salvajes y 

medio librepensadoras, expresadas en Jane Eyre, encajen con una gobernanta 

modelo”664, ironizó. “Tu cuento cae como una gota de rocío sobre la 

curiosidad reseca de algunos de nuestros amigos de aquí… No puedo resistir  

la tentación de contarlo. La gente es tan curiosa… sobre este autor en 

particular.”665 

A partir de la muerte de las hermanas no pudo ser sino Ellen, en ausencia de 

Mary Taylor, aún en Nueva Zelanda, quien de algún modo ocupó el lugar 

privilegiado que Emily y Anne tenían en el afecto de Charlotte. Para Ellen, la 

celebridad de su vieja condiscípula agregó brillo y diversión a un vínculo que 

de a poco se fue tornando más y más importante en su vida. ¿Y con los años no 

fue su razón misma de existir? 

Otra carta de Charlotte a Williams, escrita durante una visita de Ellen a 

Haworth a modo de disculpa por no haberle contestado antes, deja traslucir el 

tono íntimo de la amistad entre las jóvenes: “Ahora mismo estoy disfrutando  

de la sociedad de mi amiga Ellen, y ella me hace indolente y negligente. Estoy 

demasiado ocupada hablando con ella todo el día como para hacer algo 

más”666. 

Una vez transcurrido más de un año entre enfermedades y duelos, y luego de 

soportar el intolerable aniversario de la muerte de Emily, Charlotte aceptó la 

invitación a Londres de George Smith. La sola idea de ir a fiestas o grandes 



recepciones le producía rechazo, y desde pequeña sentía aprensiones hacia la 

“Gran Babilonia”667, aunque la perspectiva de conocer a los grandes personajes 

literarios de la época, como Thackeray, Dickens o Harriet Martineau, a los que 

leía y admiraba con devoción, la impulsó a hacer el  viaje. Las Wheelwright, 

sus discípulas y amigas de Bruselas, la invitaron a hospedarse en su casa, pero 

ella optó por la residencia de los Smith. Para la familia Wheelwright, ella seguía 

siendo una gobernanta; en la residencia Smith sería una autora. Esta elección, 

escribió Mary Taylor, significó “la noción de la fama literaria, un pasaporte a la 

sociedad de la gente inteligente”668. 

 

 

 

 
* En su carta a W. S.Williams Charlotte le dijo que su hermano había  sido  la  primera persona 

a la que había visto morir. Ello implicaría que no vio morir a su madre ni a su hermana 

Elizabeth, aunque Sarah Garr afirmó que los niños rodearon el cuerpo  de  su madre la 

mañana en que murió. 

** Virginia Woolf considera a las dos Catherine de Cumbres Borrascosas como “las  mujeres 

más adorables de la narrativa inglesa”, y a Emily capaz de “hacer trizas todo aquello por lo 

que conocemos a los seres humanos y llenar esas transparencias irreconocibles con una 

ráfaga de vida de tal índole que trasciende  la realidad. La suya, pues, es la más excepcional 

de todas las capacidades. Supo liberar la vida de  su dependencia de los hechos; con unos 

cuantos toques, indicar el espíritu de un rostro para que no necesitara cuerpo; hablando del 

páramo, hacer que el viento soplara y rugiera el trueno”. (El lector común) 

*** Pese a que tradicionalmente se afirmó que Emily murió en el diván de la sala de la 

rectoría, es más probable que haya muerto en su  habitación.  Charlotte  mencionó  a Keeper 

yaciendo “al lado de su lecho  de  muerte” en su carta a William  Smith Williams del 25 de 

junio de 1849. 

**** Véase Thomas John Graham, Modern Domestic Medicine. 
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